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INTRODUCTION 

J. K. Huysmans, qui n’avait pas dans I’exactitude 
des biographes une bien grande confiance, nous 
a donnd sur lui-meme,^tians la publication do 
Vanier: Les hommes d’aujourd'hui, les renseigne- 
ments essentials. 

II est ne 4 Paris, ii rue Suger, le 5 fevrier 1848. 
De pdres en fils, dit-il, tout le monde a peint 
dans sa famille: Corn 61 ius Huysmans, I’ancetre, 
dont les tableaux sont au Louvre; son grand-pere; 
I’un de ses oncles, longtemps profcsseur aux 
Academies de Breda et de Tilburg; son pcre enfin, 
Gotfried, originaire de Breda (Hollande). . 

Du cote de sa mere, nee Badin, rien que des 
petits bourgeois, sauf un statuai^e, Frangois 
Antoine Gerard, grand prix de Rome en 1789, 
auquel sont imputables certains bas-relief^ des 
Arcs de triomphe du Carrousel et des Champs- 
£lys6es. 

A la mort de son pere, en 1856, c’est k la fameuse 
pension Hortus, rue du Bac, qu’il commenga ses 
etudes. II les continua, sans eclat, au Lycee 
^Saint-Louis et obtint son dipldme de bachelier en 
1866. II se fit inscrire a I’ficole de Droit, passa 
un examen, ne persevera pas et frequenta le 
Quartier latin, mais sans se meler aux jeunes 
boutefeux qui conspiraient dans les brasseries poli- 

^ * N“ 263. Le dessin est de Coll. Toe. Huysmans a 
signs le texte du pseudonyms d’A. Meunier. 
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le renversement de I’Empire. II pratiqua 
'tiSujours, en mati^re de regime, la plus complete 
indifference. II regardait comme le meilleur 
gouvernement celui qui ne tracasse personne. 

Jeune homme, il lisait beaucoup, travaillait peu 
et cherchait sa voie. En attendant de I'avoir 
trouvee, il entra, en 1868, au ministere de I’ln- 
terieur, off son grand-p^re avait 6te caissier. 

C’est Iff que la guerrC de 1870 le trouva. In- 
corpore dans le 6e Bataillon des gardes mobiles 
de la Seine, il bat pass6 en revue, au camp de 
Chfflons, par le marechal Canrobert. Il a raconte 
dans Sac au dos I’accueil insolent que celui-ci re9ut 
alors des soldats. 

Hiwsmans etant tombff malade fut acheminff 
vers Evreux et profita d’un congd de convalescence 
pour se faire detacher au Minist^re de la Guerre. 
Il ne ,r6int6gra qu'au moment de la Commune le 
Ministffre de I’lnt^rieur, qu’il suivit ff Versailles 
et avec lequel, en juin 1871, il revint ff Paris. 

Disons, une fois pour toutes, que Huysmans fut, 
jusqu’ff I’heure de sa retraite, apr^s trente ans 
de services, un fonctionnaire modele. Lorsqu’il 
re9ut la croix en 1893, son premier soin fut d’dler 
remercier le ministre, M. Charles Dupuy, qui 
I’avait accord6e ff I'assiduitl du sous-chef de 
bureau plutdt qu’au talent de I’homme de lettres. 
I^, concevait I’admission des vieux employds^ 
ponctuels dans la L6gion d’honneur. Ecrivain, 
sa distinction r6pugnait au melange et se fdlicitait 
de. rester priv6e. 

Autre originality de sa part; il fut toujours 
fidffle ff la rive gauche. Il demeura successive;^- 
. ment tue de Vaugirard, rue du Cherche-Midi et' 
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rue de Sevres, avant de partir pour Ligug6, et 
c’est encore sur la rive gauche qu’il refit son nid, 
4 son retour du Poitou. 

II ne se sentait reellement chez lui qu’au milieu 
de « ce§ quartiers morts enferm^s dans le coin d’une 
active et grande ville.» Quand il sortait de son 
minist^re, place Beauvau, il se hitait de traverser 
les ponts, de mettre la Seine entre lui et cette 
rive droite d6moniaque,»oii rdsidait tout ce qu’il 
abhorrait: les hommes de proie, les gens de 
th6itre, la vie febrile, la depens§ et le luxe. 

Hors du ministere, et au ministere meme, je 
presume, Huysmans avait des loisirs. . . . Il 
versifiait, en s’inspirant de Villon et de ses m^lan- 
coliques ballades, qu’il aimait alors par dessus 
tout! Bref, il exer^ait sa plume avant de s’en 
servir. Son apprentissage termini ou k peu pr^s, 
il r^unit sous ce titre: Le drageoir d dpices, quelques 
petits poemes en prose qu’il porta d’afiord k 
Hetzel, (en littfirature P. J. Stahl), avec lequel 
M”® Huysmans, qui dirigeait un afelier de bro- 
chage rue de Sevres, avait des relations d’affaires. 

A nous aussi/ plus d’une fois, Huysm^s a 
racont6 son entrevue avec le vieil 6diteur que 
I'habitude d'^crire pour I’enfance y faisait souvent 
retomber. 

Au debutant sans vergogne, il avait demands 
s6v^rement si son intention n’6tait pas de refaire, 
en s’insurgeant centre la langue frangaise, la 
Commune de Paris! Avertissement presque com- 
minatoire, Ji une 6poque off Ton pourchassait enqpre 
les vtdncus de 71. 

La prudence conseillait k Huysmans de gagner 
la Belgique . . . pour s'y faire Miter; mais, avant 
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d’en venir k cette extreraite, il brdla ses premiere 
cartouches, i ses frais, chez Dentu, en 1874. 

La critique fit assez bon accueil au Drageoir 
Theodore de Banville, qui se connaissait en r6minis 
cences romantiques, admira «un joyau de.savanl 
orf^vre, cisel6 d’une main ferme et 16 g^re.» Et 
Arsine Houssaye publia, dans L’Artiste, sign6es 
Karl Huysmans, quelques bonnes feuilles du petit 
volume, pr6c6d6es de «ette appreciation: «M, 
Huysmans, qui est peut-etre un Huysmans de 
Malines, a dans §a plume bien fran9aise un peu 
d’encre flamande.» 

II a, en effet, troqu6 d’embMe son vulgaire 
pr6nom de Georges centre celui de Jorris-Karl, qu’il 
simplifiera bientdt et dont il ne retiendra, d6fini- 
tivement, que les initiales: J. K. 

A Bruxelles, Huysmans n’6migrait qu’en 1876, 
pendant un mois, pour trouver un 6diteur k son 
premier roman: Marthe, histoire A’une fille, qui 
parut chez Jean Gay et n’eut que plus tard (1879), 
i Paris, les'honneurs d’une r^impression pour 
laquelle Forain burina une eau-forte d6colletee. 

Le“iugement que Huysmans, refroidi, portait 
sur son ouvrage, dispense de reproduire I’opinion 
des chastes Aristarques du temps. 

«Curieux et vibrant, mais 6court6, insuffisam- 
ment personnel. . . . Renferme, 9a et Ik, des 
observations exactes, mais d6c^le d6jk de mala- 
dives qualit^s de style rappelant trop la langue des 
Goncourt.» 

Xoujours est-il que ce roman ouvrit k Huysmans 
la maison de Zola, qui n’6tait pas encore chef 
d’^cole, mais qui I’allait devenir, k son insu, en 
6crivant UAssommoir. 
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Hu}^mans fut indubitablement son premier 
disciple. On pent dire qu’il donna son adhesion 
an naturaliSme, avant qu’elle lui edt 6t6 de- 
mand^e. 

En 1879, Huysmans redoublant, fit paraitre 
Les Sceurs ’ Vatari, chez Charpentier, dditeur de 
Zola, k qui le livre est d6di6. II m6ritait cet 
hommage. En pleine bataille, k ce moment-lk, 
il rendait k ses adverscHres acharn6s, coup pour 
coup. II ddfendit Huysmans en meme temps 
qu’il se ddfendait, si bien que I’didve, au lieu d’etre 
accabld par le nombre, en re^ut un brevet de valeur 
personnelle. 

Aguerri dans la melde, il n’etait plus, pour le 
public, un nouveau venu, lorsqu’il apporta sa 
contribution, en 1880, aux Soirdes de Mddan, le 
recueil agressif du petit groupe de jeunes dcrivains 
auxquels Zola rendait la monnaie de leur d^voue- 
ment, en faisant connattre, du jour au lendemain, 
sinon Huysmans, du moins Guy de, Maupassant, 
Hennique, Cdard et Paul Alexis. 

L’esquisse de Huysmans, Sac au dos, qui ^gure 
dans Les Soirdes de Mddan, n’dtait pas inddite. Une 
revue beige, L’Artiste, en avait eu I’dtrenne. Elle 
n’ajoutait rien k la rdputation de I’auteur. Ce 
toumoi de nouvelles fut uniquement profitable, 
somme toute, k Maupassant, que Boule-de-Suif 
tira de pair, sans discussion. 

Mais Huysmans s’affermissait autrement sur les 
positions conquises. Il avdrait ses qualitds de 
style et d’observation caustique, en publiant Les 
Croquis parisiens, illiistrds par Forain et J. F.' 
Raffaelli; il rdvdlait surtout une comprdhension 
et une sagacitd rares, en passant au crible de son 
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ceil implacable, les envois aux Salons de 1870, 
1880, 1881, 1882. 

Ah! reffarement des lecteurs du Voltaire, qu’il 
initiait k I’impressionnisme! Un critique d’art 
6tait ne! II 6tait ne I’Ange exterminateur qui 
crevait les toiles et rendait aux bidons les huiles 
gaspillees! II n’y avait pas pour lui de gloires 
consacrees, le consentement univei'sel 6tant deja 
une raison pour que Ton ^ mefie. ... II remplis- 
sait avec all6gresse son office d’Annonciateur. II 
signalait les ignores, exaltait les meconnus, ven- 
geait les outrages, criait son admiration pour 
Cdzanne, Degas, Renoir, Claude Monet, Raffaelli, 
Guillaumin, Pissaro, Caillebotte, Sisley, Mary 
Cassatt, Berthe Morizot, Forain, Odilon Redon. 
... II alignait des mots en hirondelles, au dessus 
de leurs tableaux gonfles de seve, ct ces hirondelles 
annongaient le printemps! 

Puis, en 1881, le romancier naturaliste, reste sur 
la breche, intercalait En Menage, entre Nana et 
Pot-Bouille. La tranche de vie saignait aux etals. 
Le dopument humain trainait partout. Le roman 
experimental faisait son temps. C’^tait k qui, 
6 notre jeunessel dessinerait d’apres I’ecorch^ et 
mettrait tout a nu! . . . 

En 1885, Huysmans autobiographe aimait 
encore En Menage. C’etait meme son livre 
pr6fer6, «le chant du nihilisme, un chant encore 
assombri par des eclats de gaiete sinistre et par 
des mots d’un esprit fkroce.» Bientdt apres (1882), 
il retournait k Bruxelles pour y publier A Vau 
VEau, chez le bouillant Henry Kistemaeckers, k 
I'enseigne In naturalibus veritas! Et il fallait 
bien convenir, cette fois, que I’aspirant, styant 
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execut6 son chef-d’oeuvre, 6tait digne de passer 
premier compagnon. 

Huysmans a d6fini cette simple histoire d’un 
petit employe c 61 ibataire, dyspeptique et ddgoute 
de tout, « le diaconat des miseres moyennes.» A 
Van I’Eau, de meme qu’^n Minage, conclut « a la 
resignation, au laisser-faire,» a I’acceptation, enfin, 
de la vie telle quelle, c’est-a-dire irremediablement 
mauvaise. «Le mieux n’existe pas pour les gens 
sans le sou; seul, le pire arrive.» Schopenhauer 
a raison: “ La vie de Fhommc? oscille, comme un 
pendule, entre la douleur et I’ennui.» Ce qu’il 
faut ddmontrer. Huysmans s’y efforcc. A quoi 
bon reagir, chercher et fixer les conditions du bon 
heur? II n’y en a pas. Rien ne vaut la peine de 
regimber. Et Huysmans, cependant, ne fait que 
cela! C’est un pessimiste qui se complait, comme 
beaucoup de Jobs de cette espece, sur le fumier 
de sa philosophie. Lui, toutefois, racle ses ulceres* 
avec des mots precis et precieux, les tessons 
chatoyants d’un vocabulaire si riche, qu’il fait 
oublier I’horreur des sanies! Que dis-je? II 
arrive, par son adresse verbale, a rendre comique 
ce qu’il presente comme I’abomination de la 
desolation: la nourriture des gargotes, un cigare 
qui ne tire pas, la meche qui charbonne, le coke 
inenflammable, le linge mal blanchi, une repre¬ 
sentation k I’Opera-Comique, I’amour au comp- 
teur, le dimanche, la chaleiir, le froid, les femmes 
de manage. 

M. Folantin est un type. Ajoutez un cha{)itre 
a son histoire, M. Folantin converti, M. Folantin 
allant aux offices comme il allait k son bureau . . . 
et vous possederez, rassembiee, concise, achevee. 
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la physionomie de Huysmans Sparse en tous ses 
livres. II pourra se scruter davantage, accentuer 
certains traits, faire tomber d’en haut quelques 
lumieres sur les parties du tableau poussees au 
noir: c’est toujours I’image de M. Folantin que 
nous aurons sous les yeux, peinte par lui-meme. 

Mais ce chapitre complcmentaire, il restait a 
I’ecrire. C’est a quoi, desormais,. va s’employer 
Huysmans. En Rade, qui'parut en 1887, n’expri- 
mera plus, par addition, que I’aversion de M. 
Folantin pour les ruraux apres au detroussement 
de I’etranger. Huysmans les avait oublies! Deja, 
en effet, s’etait produit, dans sa vie litteraire, 
I’evenement precurseur d’orage. . . . 

En 1884, A Reborns avait marque, sinon la 
rupture complete de I’auteur avec le naturalisme, 
du moins la curiosite lancinante d’autre chose. 
Quoi? Huysmans ne le sait pas positivement. II 
,s’engage, dit-il, dans une voie dont il ne soup9onne 
point Tissue. ,Tout ce qu’il sent inconsciemment, 
c’est que le naturalisme aboutit a un cul-de-sac et 
que «)e mur du fond» est devant lui. Il est au 
bout de son rouleau d’observations sur les autres, 
et il n’a pas d’imagination. Eugene Carriere disait 
fort bien que Tinfirmite des naturalistes etait 
qu’aucun de leurs personnages n’avait d’in- 
quietudes superieures. Huysmans en cherche une 
pour son h6ros qui n’est autre que lui-meme, sous 
les noms de L60 (Marthe), Cyprien Tibaille (Les 
Soeurs Vatard), Andre (En Menage), Maries (En 
Rade), Folantin (A Vau I’Eau), Des Esseintes (A 
Rebours), Des Hermies ou Durtal, dans les livres 
d’apres la conversion. Il 6touffe dans le r6duit 
de sa jeunesse. Il a besoin d’ 61 argir son horkon, 
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il cispire a la liberte, sans projets d’avenir. En 
tatonnant, il finit par ddcouvrir I’existence de 
vieilles fcnetres condamnees. Il les descelle et se 
penche sur le vide . . mais il faut arriver aux 
dernieres lignes d’A Rebours, pour conjecturer 
qu’il songe a s’6chapper — par le toit. Il prdpare 
son evasion, rien de plus. Vingt ans plus tard 
seulement, faisant un retour sur lui-meme, il 
entreprendra de s’expKquer et d’expliquer k ses 
lecteurs, dans une preface rajoutde, sous I’influence 
de quelles cogitations il ccrivit^ Rebours. 

Deux hommes ne s’illusionncrent pas par les 
consequences qu’allait avoir I’irruption d’un pared 
livre: fimile Zola et Barbey d’Aurevilly. 

Zola vit le depart de I’enfant prodigue, comprit 
qu’il aurait tort de compter sur son retour et lui 
dit avec amertume: «Vous venez de porter un 
coup terrible au naturalisme.» Quant a_ Barbey 
d’Aurevilly, non moins clairvoyant, il se contenta^ 
de mettre I’auteur en demeure de choisir, k ce 
tournant de sa route, entre la bouclie d’un pistolet 
et les pieds de la croix. 

Huit ans s’ecoulerent avant que Huysmans se 
d^cidat pour la croix. 

Car, de son aveu, Ld-Bas (1891) n’est qu’un 
suceddane d’A Rebours, une fenetre ouverte sur le 
satanisme et ses pratiques decevantes, fenetre 
tout de suite refermee. La conversion de I’lcri- 
vain ne date que de la retraite qu’il fit, en 1892, k 
la petite Trappe de Notre-Dame d’Igny, sur le 
conseil de son directeur, M. I’abbd Mugnier, alors 
vicaire de Saint-Thomas d’Aquin. Huysmans 
avait quarante-quatre ans. 

D^s son retour a Paris, guid6 dans sa persdv6- 
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ranee par les lumi^res d’un pretre de Saint-Sulpice, 
I’abbd Gabriel Ferret (k qui La Cathidrale est 
d6di6e), Huysmans retra9a les etapes de sa con¬ 
version et leur donna pour titre En Route. Le 
livre, 4 peine 6clos, (1895) fut I’objet de commen- 
taires passionn6s et d’assez nombreux catholiques 
rivaliserent d’incrddulit6 avec les libres-penseurs. 
Ceux-ci taxaient de dilettantisme reparation de la 
gr^ce et les autres r6prouvaient le ton sur lequel 
en parlait le neophyte, comme si I’Art et la Foi 
s’excluaient. Huysmans pourtant n’avait rien 
fard6. II s’6tait bien attache k saper la Mgende 
du coup de foudre sur le chemin de Damas ou de 
I’extase d’une nuit, 4 I’exemple de Pascal. Rien 
de pared, chez I’auteur d’En Route, n’avait d6ter- 
min6 la crise. Non, il est venu lentement 4 
«iaturit6. En fait de premiers mobiles, il ne 
mentionne que ceux dont on pouvait se douter: 
I’amour de I’art, rher6dit6, I’ennui de vivre. Son 
'infid 61 ite meme 4 Schopenhauer n’est qu’appa- 
rente, le pessiriiisme du philosophe d6rivant, somme 
toute, des Ecritures. Mais il ne suffit pas de 
ressasiier la parole de I’lmitation; ((C’est vrai- 
ment une mis 4 re que de vivre sur la terre! . . .» 
On n’est gu 4 re plus avanc6 si, format de la vie, on 
ne leve pas les yeux, dans la nuit, vers «les 
consolants fanaux du vieil espoir!» 

Divored d’avec le naturalisme, il I’etait, certes, 
et ne s’en cachait point! Mais loin d’imiter Paul 
F 4 val et de faire amende honorable de ses pr6c6- 
dents ouvrages, il en autorisait la r 4 impression, 
comme le t6moignage d’un 6tat d’ame par lequel 
il avait pass6. Enfin, le fait de ne pas renoncer 
4 I’Art et 4 ses pompes, le distinguait simple/nent 
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des mazeties catholiques auxquelles ce sacrifice ne 
cofite gu6re — pour cause! Et cela non plus, il ne 
le leur envoyait pas dire! 

II rassurait, d’autre part, ceux de ses amis 
qui semblaient craindre que le giron de I’Eglise ne 
ffit mortel k ses dons d’observation rigoureuse et 
k leur 6panouissement. II allait y retremper son 
talent, au contraire! Le catholicisme, avec ses 
freins, convient k la* definition que Stephape 
Mallarmk a donnke de I’Art: une allusion k la vie. 
L’allusion ne dispense ni de .peindre, ni d’etre 
exact dans ses peintures. Et puis, quel reservoir 
d’abondance que le Ciel! II est illimite et la 
sonde qu’on y jette n’en atteint pas le fond! 

Huysmans, qui n’a jamais bade quoi que ce 
soit, meme un article de journal, consacra ensuite 
trois annees k mettre en ceuvre les documents de 
toute sorte qu’il avait recueillis pour servir de 
guide, et quel guide! aux visiteurs de la cathedrale 
de Chartres. II la leur expliquait; il s’etait donnk* 
la mission de leur en rendre la s'ymbolique in¬ 
telligible. Rien de plus malaise. Aussi redoutait- 
il fort de n’etre pas suivi, pas ecoute. 

Ses previsions furent dejouees. La Cathidrale 
eut autant de lecteurs qu’Ew Route. On I’attaqua 
et on la defendit avec la meme passion. Les 
poiemiques se raviverent et I’impertinence des 
doutes continua de poursuivre le retour k Dieu du 
pecheur. 

Combien de personnes, nous sachant affectionne 
k Huysmans, nous ont encore demartde, ep ce 
temps-lk, si son renouvellement interieur etait 
serieux et ne se bornait pas k I’unique satisfaction 
d’un caprice d’art I 
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Nous relevions vertement I’affront gratuit fait 
k I’honnete homme le moins capable de tricher 
que nous ayons connu. Sa loyaut 4 6clatait. II 
n’oubliait rien de ce qu’il devait au naturalisme, 
i sa discipline, et il le montrait bien chaque fois 
que sur terre il reprenait pied, chaque fois qu’il 
pouvait se permettre une allusion d la vie. Alors, 
il s’en donnait k cceur joie, il 6tait dans son 616 ment. 

Ce qu’il disait 16 gitimement du frere porcher 
Simeon, dont le portrait est un chef-d’oeuvre: 
«Je I’ai peint d’aprks la methode naturaliste, tel 
qu’il est, ce bon saint!» il pouvait le dire aussi de 
la procession dans les rues de Chartres, si vivante 
que c’est comme la respiration d’un livre magni- 
fique mais dense et qu’oppresse, par endroits, une 
documentation laborieuse. 

A chaque ligne, perce le plaisir que prend 
I’auteur a se reorder, avant de se remettre aux 
grimoires et aux gloses. Et c’est dans tons ses 
'livres religieux la meme chose! Il a beau dire 
que la vie est laide et le degodte, il y revient malgrd 
lui et c’est dans sa description qu’il retrouve 
cet adcent aigu, cette gaiete neuve, ce regain des 
maitres flamands, toute I’essence de son gdnie 
enfin. Critique d’art verse dans les techniques, 
nous le savons, parbleu 1 expert aux transpositions, 
habile k reproduire un tableau, un vitrail, une 
image peinte, gravee ou sculptde . . . ; mais c’est 
sur le vif que ce grand contempteur de la vie 
travaille encore le mieux! La Cathedrale avait 
parq au mois de fdvrier 1898. La meme annde, 
le ministkre liquidait k 2,880 francs la pension de 
retraite du sous-chef de bureau. 

Hu)^mans nous dcrivait: « Le vieil emplgyd a 
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v6cu. Et ce n’est pas sans un certain ahurisse- 
ment que je ne fais plus ma trotte de cheval 
d’omnibus, parcourant toujours les memes rues.» 
Mais il avait de la besogne en perspective, sa 
trilogie a terminer. En Route et La Cathddrale, 
embrassaient la mystique et la symbolique; la 
liturgie comportait un livre encore. Pour I’dlaborer 
dans une atmosphere propice, vers la fin de juin 
1899, Huysmans alia s’etablir en face de I’abbaye 
de Ligug6, dans la Vienne, sur les bords de la 
petite riviere du Clain. II s’y etait fait con- 
struire, avec des amis, une maison qu’il appela la 
Maison Notre-Dame et ou il transporta son 
mobilier et ses livres. 

C’est la que nous I’avons vu bien des fois, tandis 
qu’il se preparait ci faire sa profession d’oblature, 
tout en 6crivant la vie de Sainte Lydwine, au 
retour d’un petit voyage a Schiedam. Il avait 
song6 un moment 4 se cloitrer tout 4 fait; rnais la 
censure qu’il edt 6te, comme 6crivain, oblig6 de 
subir, lui 4 tait insupportable. 

Hors de la societe des benedictins, qu’il voyait 
chaque jour et recevait chez lui, HuySmans, 4 *dire 
le vrai, s’ennuyait. Il avait la nostalgie non pas 
de Paris, mais de la rive gauche, de ses quais et de 
leurs bouquinistes. 

«Si seulement, disait-il, je retrouvais leurs 
boites sur les bords du Clain! . . . » 

Pour les gens du terroir, I’etranger, c’est le 
suspect, d’abord, et puis, I’ennemi. On le sup- 
porte quelquefois; on ne I’adopte jamais. .A 
I’aversion qu’avait Huysmans aussi bien pour les 
paysans que pour les hobereaux, «les courges 
armori^es,» r6pondait I’insidieuse hostility des 
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mares b6nites du Poitou. Mais c’6tait indifferent 
. . . car, avec ou sans habitants sociables, Huys- 
mans n’aimait pas la campagne et ses charmes; 
il traitait les oiseaux de raseurs et la nioindre 
ardeur du soleil I’exasperait. II se promenait peu 
et n’allait a Poitiers, cle temps en temps, que pour 
prendre des notes, attendre ou reconduire un ami. 
Son travail n’etait interrompu que par les offices, 
off I’appelaient les clocbes de la vieille abbaye. 
Nous ont-elles assez souvent reveille! . . . Mais 
qu’elles etaient g§.ies 1 L’air 6tait rafraichi, comme 
par une ond^e, au dernier coup de matines. . . . 
Et nous nous rehdormions apr^s avoir vu, a 
travers les rideaux, Huysmans traverser le champ 
communal, la tete inclinee, les coudes au corps, 
le paroissien sous le bras. . . . 

La messe entendue, il revenait, et Ton causait 
d’autre chose. L’esprit de pros6l3d;isme n’6tait que 
dans ses livres. Il ne racolait pas. Il venait de 
publier Sainte-Lydwine de Schiedam, termin^e k 
Ligug6 le II f6vrier 1901, Fete de Sainte Scholas- 
tique, lorsque les congregations prirent le chemin 
de fexil. Les moines de Liguge allffrent se fixer 
en Belgique, Moerbeke, vers la fin de Septembre. 
Huysmans n’avait plus de raisons pour rlsider 
dans le Poitou. 

Rien ne I’y retenait. La province I’accablait. 
Il regrettait, sans doute le depart de ses bons amis; 
mais nous n’osons dire que leur 61 oignement ne 
I’fftait point d’embarras. Tons les elements de 
L’pblat, il s’en 6tait impr6gne; il avait v^cu son 
livre; il pouvait I’ecrire aussi bien et mieux meme 
k Paris qu’k Liguge, off nous avions pr^vu qu’il ne 
jetterait pas de racines profondes. 
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II rentra done i Paris au mois d’oetobre 1901. 

1 Une transition lui 6tait m6nag6e par I’election de 
son nouveau domicile rue Monsieur n®- 20. dans 
la maison des Benedictines du Saint-Sacrement. 
II n’avait qu’a descendre un escalier pour assister 
aux offices dans leur chapelle. II ne resta 14, 
ndanmoins, qu’un an. L’annde suivante, il alia 
demeurer 60, rue de Babylone. 

Et L’Oblat parut, qui raiconte son sejour 4 Ligugd 
et n’est pas le moins admirable volet du triptyque 
de sa conversion. Le succes en fut grand encore. 
Et Huysmans dtait maintenant au milieu de nous! 
Double motif de nous rdjouir. Les craintes que 
lui avait donnees la modicitc de sa pension, se 
dissipaient. Ses livres se vendaient. L’Acaddmie 
Goncourt, reconnue d’utilite publique en 1903 et 
dont la prdsidence lui dtait attribude, ajoutait 
suffisamment 4 ses ressources pour qu’il vdcut 
ddsormais tranquille. 

Au mois de septembre 1903, il visita, en com- 
pagnie de I’abbd Mugnier, Strasbodrg, Colmar, 
Bale, Fribourg-en-Brisgau, Mayence, Franefort- 
sur-le-Main, Bruxelles et Anvers. Il rapportti de 
ce petit voyage ses dtudes sur Trots primitifs, 
datdes, en librairie, de 1905. 

L’annde d’aprds, il publia Les Foules de Lourdes, 
moins par dlan peut-etre, que pour dcouler les 
notes qu’il avait glandes 4 Lourdes derriere Las- 
serre et Zola, car Notre-Dame de la Salette, au 
fond, le sollicitait davantage. 

C’est un peu plus tard, rue Saint-Placide 31, son 
dernier domicile, qu’un mal carnassier le prit 4 
^ la gorge et que son ddclin commen9a. L’affreuse 
chose que cette mort lente! Pourquoi avoir in- 
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flig6 cette torture i ton serviteur, Dieu de bont6 ? 
II allait vers toi sans cela. . . . Qu’avait-il besoin 
des palmes du martyre? N’6tait-ce pas assez 
qu’il t’offrit les autres ? . . . 

Sans alt^rer la veneration que nous avons pour 
sa ni6moire, il nous faut ici dire, maintenant, ce 
qui est notre intime conviction. 

Apr^s L’Oblat et, si Ton veut, Les Foules de 
Lourdes, Huysmans se Isrouvait, comme k I’heure 
d’A Rehours, au bout d’une impasse. Le Ciel, 
considere par r)§crivain comme un reservoir in- 
epuisable, etait tari pour lui. II avait tate de 
I’hagiographie, notamment avec Sainte Lydwine, 
sans etre incite par la saveur de cette experience 
k la renouveler. La vertu, qu’il regardait comme 
une exception, ne I’inspirait pas plus que I’heroisme 
hors des voies du salut. II etait refractaire aux 
voyages, meme rapides et en sleeping, surtout en 
sleeping! . . . Du chat, sa bete favorite, il avait 
I’attachement k la maison, la quietude frileuse, et 
il s’amusait' Ji des catalogues de librairie, comme 
I’autre joue silencieusement avec un peloton de fil. 
Alolfs, quoi? Arrive k sa derniere etape et son 
bilan dflment etabli, il allait etre reduit aux 
broutilles des monographies et des etudes d'art. 
Il demeurait, comme autrefois, «sans sujet, a 
I’afifit d’un livre.» Il se voyait oisif, condamne 
« k s’essorer dans des songes.» La vie meditait sa 
revanche, qui etait de tendre vers son vieux 
detracteur. tous les fruits qu’il avait fait vceu de 
nqplus cueillir! 

Cette cruelle epreuve fut epargnee 4 I’ecrivain. 
Il se coucha, pour mourir, centre le tnur du fond, 
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qu’il touchait encore et, cette fois, de fa9on k ne 
’ plus pouvoir revenir en arriere! 

II se retira de nous, sa tache termin^e, comme un 
bon ouvrier qui range ses outils et dit adieu ^ 
I’atelier, od il ne reviendra plus. II avait bien 
travaill6, donnant I’exemple d’une probit6 de plus 
en plus rare. II avait enseignd le prix de la phrase 
bien 6crite et du verbe g6n6rateur remarquable 
entre tons les mots, commie le belier qui dipasse 
de ses comes le troupeau mouvant. 

II aimait les humbles et m6priiait I’argent. II 
en gagnait avec ses livres et ndgligeait de le 
toucher. Son luxe 6tait, le dimanche, de r6unir 
k sa table un petit nombre d’amis auprks desquels 
ses defiances s’evanouissaient. II en avait de 
singulieres, se livrait parfois k un ktranger, un 
reporter inconnu, et se tenait sur ses gardes vis-k- 
vis d’un zkle d6sinteressk. Aussi le reprksentait-on 
reveche, amer, ombrageux, distant. Aliens done! 
Sa sensibilitk, qui se repliait sur lui-ipeme, ne se 
repliait pas sur les autres. Mais ses preventions 
ktaient fortes et quelquefois fondles sur ^des 
apparences. II observait bien la surface de la 
nature humaine; il ne la p6netrait pas toujours. 
II avait contract6 entre les murs de sa chambre, 
devant la glace, la myopie des grands f 61 id 6 s en 
cage. Il ne d^daignait pas I’hommage et tenait 
registre de tout ce qu’on 6crivait sur lui. Il 
employait volontiers, dans la conversation fami- 
likre, le mot cru, le mot que lui avait appris le pkre 
Vatard, bonne gouape parisienne, pour laquelle*il 
ktait indulgent. Il ne haissait personne d’ailleurs 
fit ne se montrait impitoyable qu'aux gacheurs 
d'encre, aux mkn^triers d’art et aux professeurs 
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dont la criti(iue intempestive fait songer a I’cm- 
pressement d’un vitrier qu’on n’a pas appele. 

La longue agonie de Huysmans fut edifiante. 
Les amis qui lui rendaient visite le trouvaient le 
cou dans les pansements, resign^ a la mort comme 
il I’avait etc a la vie. Methodique jusqu’au bout, 
il faisait son inventaire avant deces, brulait les 
papiers inutiles, reglait la publication de son 
dernier manuscrit: Trots egUses. A la fin, il dicta 
sa lettre de faire-part et demanda qu’on I’ensevelit 
dans la robe du oioine benedictin, qu’il s’etait fait 
envoyer par son ami le P. Dom Besse, I’ancien 
maitre des novices a Liguge. 

Il s’eteignit le dimanche 12 mai 1907, a sept 
lieures de relevee. Nous I’avions quitte une demi- 
heure auparavant, la cigarette aux doigts, affcc- 
tueux et las. . . . 

Quel sort, dans I’avenir, aura I’oeuvre qu’il 
laisse? Il .est assez difficile de le dire. Nean- 
moins, soit qu’on I’envisage comme un acte de foi, 
soi^ qu’on la considere comme un mcrveilleux 
travail d’orfevreric, il faudra bien assigner un rang 
superieur, dans la litterature du xix® siccle, a 
I’ecrivain qui n’humilia jamais I’independance de 
I’artiste le plus raffine, devant les devoirs du 
Chretien le plus scrupuleux. 

LUCIEN- UESCAVES. 

Juin I9i.3> 
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TABLEAUX DE PARIS 

LE N° II DE LA RUE DE SEVRES > 

[Dc Tout) 

Les anciennes maisons do Paris 4ont les disposi¬ 
tions interieures sont 4 peine changees deviennent 
si rares qu’il est vraiment interessant de les noter. 
L une d’elles, celle ou jo fus en partie cleve et ou 
j’liabitai si longtemps, ii, rue de Sevres, est, a ce 
point de vue, curieiise. 

Elle fut un convent dc Premontrcs et ses cou¬ 
loirs, larges a faire charger des escadrons de 
cavalerie, sont intacts. Toutes les portes des 
cellules s’ouvrent sur ces allees; seulement quel- 
ques-uncs.de ces cellules ont etc rej’omtes entre 
elles et torment de spacieux logis dont les pieces 
se commandent. Extreinement hautes de plalond 
et carrelees, elles sont terriblement froidcs, I’hiver, 
et je me souviens d’y avoir passe, dans un immense 
appartement au premier, toute une enfance a la 
glace. Les moyens de chauffage etaient succincts 
a cette epoque-la et Ton se bornait a sc met ti e en 
rond devant un feu de bois, avec un paravent pai 
derrierc, si bien que I’on avait les pieds cuits et le 
dos gel6. Mais en dehors memc de ses gigantesques 

' Ou Huysmans demeura le plus longtemps et s’occupa 
mdme d’un atelier de brochage qu’avait dirigfe, avant lui, 
sa mfere. 
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corridors et de son large escalier dans lequel un 
regiment defilerait k I’aise, cette batisse vaut par 
ses superbes caves, taillees en ogive, pareilles a des 
nefs d’eglises. Pendant le bombardement du siege 
et de la Commune, les habitants de la maison s’y 
refugi^rent et elles etaient si peu humides que les 
draps des lits demeuraient secs. En des jours plus 
heureux, ces celliers bpnifiaient merveilleusement 
le vin et je me rappelje ces vieux bourgognes 
pelure d’oignon dont ma famille 6 tait here et que 
des annees de bouteille dans le sable de ces cryptes 
rendaient incomparables. Ils parfumaient, quand 
on debouchait les flacons, la piece, et ils tonifiaient 
autrement que les kolas, que les chaux, que toutes 
les balivernes roboratives inventees par les phar- 
macopoles de notre temps. 

Tout cela existe encore, sauf le vieux bour- 
gogne L'aile droite situee dans la cour est I’ancien 
monastere; I’etablissement de brochure dont je 
parlai dans , les Sceurs Vatard occupe le rez-de- 
chaussee; les ateliers sont I’antique refectoire et 
les ,deux stages surmontfe de greniers convertis 
en des chambres sont les cellules des moines. 

Seules, les cahutes 61evees au fond et k gauche 
dans la cour sont modernes. On les a construites 
sur des jardins au bout desquels se dressait autre¬ 
fois une maison de bains. Vers 1847 , dans cette 
cour, il y avait une petite baraque glorifiee de I’eti- 
quette de « Bouillon hollandais » ou Ton debitait 
des soupes grasses et des portions de boeuf. II dis- 
parut dans une faillite et il est aujourd’hui rem- 
plac 6 par un minuscule jardinet dans lequel un 
concierge s’efforce de cultiver des fleurs. 

Le Calendrier historique et chronologique de I'^gUsf 
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de Paris pour I’an 1747 nous apprend que cette 
maison, dont la porte cochere a garde la belle 
allure decorative des vieux ages, fut donnee en 
1662, par Paul Terrier, profes de I’abbaye d’Ar- 
denne en Normandie, aux convents r6form6s de 
I’ordre des Premontres; d’autre part, dans son 
volume, les ^glises et les Monasteres de Paris, M. 
Bordier raconte qu’Anne d’Autriche posa, cette 
meme annee, la premierespierre de Teglise qui fut 
achevee en 1663 et benite sous le vocable du T. S. 
Sacrement de I’Autel et de ITmmqculee Conception 
de la Sainte Vierge. 

Enfin, Germain Brice, dans sa Nouvelle Descrip¬ 
tion dc la Ville de Paris au XVIIP si&cle, complete 
ces details. Selon lui, le sanctuaire fut commence 
non en 1662, mais en 1661, et il fut ddtruit cn 
1719 par les moines memes qui construisirent a 
sa place une plus vaste eglise; celle-la avait cent 
cinquante pieds de longueur et trente-trois de lar- 
geur, en y comprenant les bas-c6tes dans les gale- 
ries desquels ctaient disposees des tribunes qu’on 
louait k des personnes desireuses de prier loin des 
foules. ’ 

Les Premontres possedaient en sus de cet im- 
meuble de la rue de Sevres qui avait une entree 
sur la rue du Cherche-Midi, plusieurs maisons 
qu’ils avaient achetees et dont ils tiraient de tres 
gros revenus. Parmi ces acquisitions figurent, au 
dire de Lefeuve, un batiment et un jardin contigu 
au clottre que leur vendit, le 2 juillet 1748, une 
femme Mallet qui tenait; ces biens de son pere, yn 
sieur La Violette, marchand de cidre. 

En somme, I’espace occup6 par leur monastSre 
est, sur le plan de Turgot, 6norrae; il embrasse 
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tout le pat6 compris entre la rue du Cherche- 
Midi et la rue de Sevres et il s’dtend peu pr^s 
de la hauteur de la rue de la Chaise jusqu’k la 
place de la Croix-Rpuge. 

Ces religieux paraissaient fort entendus en 
affaires et Germain Brice declare «qu’on a lieu 
d’etre surpris qu’une communaut6 aussi peu 
nombreuse et aussi peu connue que celle-ci, dont 
r^tablissement 6tait a Paris si nouveau, ait pu 
acqu^rir tant de possessions en si peu d’ann6es.» 

Dans tous les pas, ils n’en jouirent pas pendant 
bien longtemps, car la Revolution les dispersa. 
Dans leur Hisioire de la Societd frangaise pendant le 
Directoire, les de Goncourt nous renseignent sur 
la vente de cps logis: 

«Les Premonti’es de la Croix-Rouge ont ete 
achetes par un malheureux tente par le demon 
de I’agio. Le pauvre Derbelin esperait revendre 
avant d’avoir paye; il ne vendit pas, il ne paya 
pas et se pendit au cordon de sa sonnette, rue 
Poupee: . » 

Les batiments furent cedes k d’autres trafiquants 
plus riches, I’eglise fut detruite, mais, chose 
krange, cette batisse, sur I’emplacement de la- 
quelle Ton pourrait edifier au moins deux grandes 
maisons de rapport, est demeuree indemne. 

Qu’etaient, maintenant, ces Premontres, si peu 
connus i Paris, si I’on en croit Germain Brice, 
vers la fin du xvii® siede ? 

Cet ordre, on le salt, fut fonde par saint Nor- 
bert. Ce saint, n6 en 1080 k Santen, prks de 
Cologne, se fit recevoir diacre et pretre k trente 
ans et il parcourut une grande partie de la France, 
Exhortant les campagnes et les villes k se convertir 
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et a pratiquer des exercices de penitence. II finit 
par se fixer dans la foret de Coucy, en un lieu 
appel6 Pr6montr6, et il y fonda le premier ascdt^re 
de son ordre. Ses religieux vdcurent sous la r^gle 
de saint Augustin et ils devinrent si nombreux 
que, sur la fin du Moyen Age, ils 6taient r 4 partis 
en mille abbayes d’hommes, trois cents pr6v6t6s 
et autant, sinon plus, de prieur6s, et en cinq cents 
convents de femmes cRnnues sous le nom de 
Norbertines. 

D’apres le P. Helyot, leur costume se composait 
d’une robe et d’un scapulaire blancs. Quand ils 
sortaient, ils se coirfaient d’un chapeau de meme 
touleur et chez eux ils s’affublaient d’un petit 
camail. Au choeur, pendant r6t6, ils 6taient 
seulement revetus d’un surplis et d’une aumusse 
blanche et, pendant I’hiver, d’un rochet avec chape 
et camail blancs. 

Quant i saint Norbert, il devint archeveque do 
Magdebourg et mourut dans cette ville, le 6 juin 
1134, apr^s avoir cre6 un tiers ordre qul a servi 
de modele k ceux qu’instituerent plus tard saint 
Francois d’Assise et saint Dominique. 

La vie des premiers Pr6montres fut des plus 
dures. Ils ne mangeaient que du pain, mais, peu 
k peu, cette trop grande aust6ritd tomba et, comme 
toujours un exces en amene un autre, ils se mirent 
a faire bonne chere et au xvn® si^cle on les trouve 
portant du linge fin, des bas de soie, des man- 
chettes de dentelles, une calotte de maroquin, se 
frisant et se poudrant la tete, si bien que des 
r6formes devinrent n^cessaires et qu’elles eurent 
lieu. 

C’est k I’une de ces branches r6form6es de 
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I’ordre qu’appartenait la communaut6 de la rue 
de Sevres. 

La rSgle y 6tait terrible; pas de linge et des 
vStements d’6toffe vile; aucun aliment gras et 
I’abstinence exig6e presque chaque jour; lever k 
minuit pour reciter matines et nouveau lever k 
cinq heures et demie pour faire une demi-heure 
d’oraison mentale avant prime. Le chapitre avait 
lieu tous les matins et les^oindres fautes y 6taient 
cruellement punies. La liste des coulpes inscrites 
dans la rkgle n’en finit pas: entrer dans une cel¬ 
lule sans permission, cela valait trois jours au pain 
et I’eau; rompre le silence ou manquer d’attention 
au choeur, appeler un religieux sans se servir du 
nom de «frdre,» cela se soldait par une correction 
corporelle et par un jeune au pain et k I’eau d’au 
moins un jour. 

L’09 peut juger par ces chatiments de ceux qui 
attendaient les moines coupables de m6faits plus 
graves. L’apostat qui rentrait au couvent se pr6- 
sentait dvec des verges k la main et on le fustigeait 
k tour de bras, en plein chapitre. Quant k ceux 
qui avaient commis le p6che de chair, ils 6taient 
condamn6s k la prison perp6tuelle, internes dans 
les cachots les plus obscurs et priv6s de la com¬ 
munion, k moins qu’ils ne fussent sur le point de 
mourir. Dans ce cas, on leur dtait les menottey 
et les chaines pour qu’ils pussent recevoir plus 
d^cemment Notre-Seigneur, mais on les leur 
remettait aprds. 

Tel fut le regime que subirent les moines de la 
rue de Skvres. Que de fois, le soir, sur mon balcon, 
regardant le vieux cloltre dont les tuiles se per- 
sillent de vertes mousses, j’ai song6 k ces reli; 
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gilux dont I’existence fut tr^s p6nible, mais aussi 
tres douce, car ils 6taient certainement pay6s 
par des joies int^rieures de leurs peines! ce cou- 
vent 6tait une vraie ruche de pridres et maintenant 
dans ce r6fectoire ou on lisait, en mangeant des 
legrunes cuits k I'eau, des vies de saints, les soeurs 
Vatard flirtent et vacarment; les cellules des reli- 
gieux sont habitdes par des manages dont les 6bats 
ne ressemblent en rien aux pieux transports des 
c6nob'ites qui les occup^rent; k la place de l’6glise 
s’6tendent des magasins lou6s pay un libraire qui 
n’kdite que des oeuvres mat6rialistes; Ton dirait 
d’une gageure. En r6sum6, le n° ii de la rue de 
Sevres n’est plus qu’une maison comme une autre; 
il a perdu, depuis le depart des Pr^montrds, son 
ktampe de saintetk; mais, eux-memes, dont on 
entend si peu parler aujourd’hui, que deviennent- 
ils depuis la Revolution, que font-ils? 

Cet institut si florissant jadis est bien r 4 duit. 
Forcement les observances se sont adoucies et 
neanmoins le recrutement, si on le"compare k 
celui des autres grands ordres, est quasi nul. 

S’il n’a plus de cloltre k f’aris, il en pos^de 
cependant quelques-uns encore en province. 

Il se divise actuellement en deux branches; 
Tune, dite « des Premontres de la congregation de 
Erance,» se compose de deux monasteres, celui 
de Saint-Michel de Frigolet, la maison-mkre, ceikbre 
par le sidge qu’il soutint, au moment de I’execu- 
tion des decrets et celui de Conques, dans I’Aveyron, 
L’autre dite «des Premontres de I’observanQe 
commune » a essaimk de sa maison-mkre, sise i 
Mondaye dans le Calvados, deux convents, celu 
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de Saint-Joseph de Balarin, a Montreal du Gers 
et celui de Nantes. 

Le tout pour contenir pres de deux cents reli- 
gieux qui se livrent a I’ctude et a la predication; 
c’est vraiment peu. 


LE QUARTIE^ NOTRE-DAME 
(De Tout) 

Tous les historiens de Notre-Dame ont cite le mot 
de I’un des anciens chroniqueurs de cette cathe- 
drale: « elle terrific par sa masse; » et, le fait est, 
qu’clle est sombre et enorme; elle ne suscite pas 
I’image de ce printemps de la pierre qu’evoquent 
les vegetations fleuries d’Amiens, de Reims et de 
Chartres. Avec sa facade noire et nue, elle degage 
une hupression de mesaise et de froid; elle est une 
basilique hivernale; on ne la sent point aimer ce 
Paris qu’eUe domine; elle n’a pas ce geste de 
Notre-Dame de Chartres dont les deux clochers 
seniblent les doigts leves des vieux cveques prets 
h b6nir la ville agenouillee a leurs pieds; ses bras, 
a elle, se dressent et ils menacent plus qu’ils 
n’implorent. En tout cas, elle cache ses mains 
dans ses manches de pierre et se refuse a signer les 
foules; elle n’est pas, pour tout dire, un sanctuaire 
bon enfant, une cathedrale maternelle. 

Mais c’est peut-etre aussi la faute des siens! 
elle a et6 vilipendee et spoli^e par eux comme 
pas une et elle se desinteresse de leurs peines. 
Que subsiste-t-il d’authentique dans cette 6glise? 
I’ossature dont d’incessantes reparations n’ont 
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PELS trop adultere les contours et les deux roses 
du transept qui sont demcurees presque intactes; 
le reste est neuf. Les verreries de la nef, du 
choeur, des chapelles, ont etc brisces et des pein- 
tures cuites par d’absurdes vitriers les remplacent; 
le jube a ete d^moli; le vieil autcl avec ses colonnes 
de cuivre et sa pyxide suspendue a etc jadis 
bazarde, on ne salt ou; la statue colossale de 
saint Christophe qui se*tenait debout, a I’entr^e 
du vaisseau, a disparu de meme que les stalles 
du XIV® siecle. Quant aux chagses elks ont et6 
fondues par les sans-culottes et les carreaux noirs 
et blancs d’un jeu de dames suppleent aux pierres 
tombales, gravees d’effigies et d’inscriptions, qui 
pavaieiit autrefois son sol. 

Le xvii® siecle a commence ces deprddations et 
la Revolution les a finies. 

Notre cpoque, qui voulut soigner Notrc-Dame, 
s’est bornce, pour sa part, a la gratter et a la ra- 
fistoler du haut en bas. Lc fameux Viollet le Due 
I’a rajeunie, lui a rack I’epiderme, I’a poncec de 
telle sorte qu'elle a completement perdu sa patine 
de pricrcs, sa rouille de cire, son hale d’encens. 

Telle qu’elle est, elle assume ncanmoins encore 
une magnifique allure avec sa nef planttk de 
lourds piliers, son arc triomphal ouvrant sur la 
•baie geante du choeur, ses colonnes filant d’un 
jet jusques aux voutes; sans doute, elle n’a pas la 
legeretc des basiliques d’Amiens et de Cliartres 
qui s’cftusent, ravies, en plein ciel; elle ne sort pas 
d’elle-mcme, elle tient a la terre el ne s’en arrache 
point; mais ce qu’elle demeure majestueuse et ce 
qu’elle apparait, k cause meme de sa pesantcur, 
grave! Elle semblerait, en somme, plut6t dcdi6e 
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au Dieu severe de la Genese qu’ci I’indulgente 
Vicrge, si la gracilit6 de son transept ne vous 
r^velait qu’elle est bien, en effet, placee sous le 
vocable de Marie et qu’elle s’effile a son image et 
qu’elle sourit divinement et qu’elle s’humanise. 
Ce transept est la partie vraiment superieure de 
Notre-Dame; les murs s’emincent et pour s’alleger 
encore cedent la place aux verres; et ses deux 
roses sont des roues de feu, aux moyeux d’ame- 
thyste, des roues oii le violet de cette gemme, 
symbole de I’humilite et de I’innocence, domine; 
c’est une fcerie quand le soleil penetre dans le 
vide vitre des trous; il longe Ics rais amenuises de 
pieiTe, allume entre eux des grappes de flammes, 
fulgure comme un bouquet d'artifice, dans le 
cercle radie des jantes. 

Ce sont les roues en ignition du chariot d’filie 
et Ton dirait egalement de ces touffes attisces de 
Incurs, des fleurs de braises ecloses dans une serre 
ronde de verre. 

La gloire de Notre-Dame de Paris est la et non 
dans ses fafades vantccs; la verite est que son 
ext6rieur ne vaut plus que par sa masse; toutes 
les statues sont retapees ou entierement refaites, 
si bien que la flore dclicieuse d’art qui montait 
nagueres, ainsi qu’au long d’un espaher, le long 
de ses murs, est morte et qu’elle a ete remplacee 
par une vegetation toute moderne d’orn< ments et 
de statues fabriquees a la grosse, d’apres les 
modeles des sanctuaires d’Amiens et de Chartres. 

J1 n’y a done a s’extasier, ni sur ses portails, 
ni sur ses voussures en vieux-neuf, ni sur sa fleche 
datee de 1859, sur pas grand’chose h 61 as! car la 
coque brute de ses pierres et ses deux lourdes tours 
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qui prdsentent cette particularite de ne jamais se 
faire ombre, demeurent seules, presque indemnes; 
mais si, au point de vue de I’art, cette cathedrale 
n’est qu’une ceuvre de second ordre, elle n’en est 
pas moins interessante pour d’autres motifs; elle 
differe de ses cong6neres, elle est plus mysterieuse 
que ses soeurs, plus savante et moins pure; elle 
n’est pas autant a Dieu que les autres, car elle 
recele des secrets interdits, ente sur la symbolique 
chretienne les formules de la kabbale, est tout a 
la fois catholique ct occulte. Ain^i, les trois portes 
lie sa fagade principale, qui sont dcsignei-s par les 
archeologues sous les noms do « Porte du J uge- 
ment, » « Porte de la Vierge, » « Porte de Sainte- 
Anne et de Saint-Marcel, >' allcgorisent, suivant 
certains occultistes, la Mystique, I’Astrologie ct 
I’Alchimie, ces trois sciences en honneur au Moyen 
Age; et cette dorjiicre baic sur le trumeau de 
laquelle saint Marcel, neuvieme eveque de Paris, 
se dresse, foulant aux pieds un dragon qui 
s’echappe du cercueil d’une femme aclultere, con- 
tient, avec ses figures hieroglyphiques, le recipe du 
grand oeuvre, la recctte de la pieri'c philosopliale. 
L’on trouvera dans un traite de Gobineau de 
Montluisant, I’un des hermetistes du xvii® siecle, 
la description secrete de cette portc qui, avec la 
tour Saint-Jacques ct quelques carrcaux de la 
. Sainte-Chapellc, constitue le dernier texte lapidaire 
des legendes spagj’riques d’antan. 

Derriere Notre-Dame s’etend maintenaiit un 
square; jadis, le jardin s’epandait jusqu’a la poirute 
de Pile et servait de lieu de promenade aux cha- 
noincs du chapitre. Un cartulaire de 1258 appe- 
lait ce terrain «mota papalordorum » «la motte 

B 
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des gens d’6glise;» la Morgue s’est substitute k 
ses bosquets et ses dalles, aux pelouses; puis, pour 
enlaidir le site. Ton a construit, sur la gauche, au 
bout de la rue du Goitre, de gigantesques bdtisses 
qui masquent, du c6tt de Tile Saint-Louis, la vue 
de la cathtdrale. On a prtservd le muste de Guny 
du blocus qui le mena^ait et personne n’a songt k 
sauver Notre-Dame! ^ 

Cette rue du Goitre, qui longe la basilique, 
garde encore, h son entrte, prts de la place du 
parvis, quelques- vieilles bicoques dont les facades 
se reculent, comme gentes de ctder le pas a 
des maisons neuves. Elle a ttt d’ailleurs parte 
d’un bien ttonnant palais de briques agrtmentt 
de deux tourelles pareilles a des fdts que surmoii- 
teraient deux citrouilles, la queue en I’air, et ornt 
sur toutes ses faces de peintures alltgoriques telles 
que THumanitt, la P'amille, le Ntgoce et I’Hygitne. 
Ce monument qui fut commandt par feu M. Ruel 
est utilitaire et plaisant, car il s’emploie 4 deux 
fiqs, ttant k la fois une resserre pour voitures et 
une salle pour chansonnettes de concert et pitces 
de thtatre. 

Plus inttressante est la rue Chanoinesse qui a 
si bien maintenu son aspect provincial dtcrit dans 
«I’Envers de I’histoire contemporaine » de Balzac, 
qu’il est difficile de s’y promener, sans tvoquer le 
mtlancolique souvenir de M™* de la Chanterie et 
du petit couvent laique qu’elle y fonda: cette voie 
a conservt ainsi que ces sentes qui I’entourent, 
la rue Massillon, la rue des Ursins, la rue des 
Chantres, ses hautes fenetres, ses portes-coehtres 
aux vantaux couleur de vert de bouteille ou de 
pain d’tpice, munies d’tnormes marteaux et carre-‘ 
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i6es de clous. A rheurp actuelle, elle es.t encore 
d6nu6e de boutiques, mais son silence de naguSre 
n’est plus, car la plupart de ses bdtisses acquises 
par jin quincaillier sont devenues des d6p6ts 
d’appareils de chauffage et d’ustensiles d’hydro- 
thjSrapie et de cuisine; et e’est, dans I’apr^s-midi, 
un perp6tuel va-et-vient de camions et d’hommes. 

Biei} qu’elle foisonne de souvenirs, elle ne dit 
plus rien; le i6 oCi v^cut Racine est quelconque; 
le 17, qui est I’ancienne maison capitulaire, est 
non moins banal et non moins laid; il faut p6n6- 
trer dains rint 4 rieur meme de ces bdtisses pour 
les entendre enfin parler et pour y d 4 couvrir par- 
fois les plus curieux vestiges qui subsistent d'un 
Paris mort. 

L’on demeure surpris alors, en s’apercevant 
que des morceaux entiers d’ 4 difices, datant du 
Moyen Age et meme d’avant, vivent enfouis sous 
la crodte de masures k peine dg 4 es, de masures 
jpresque neuves. Le 18 et le 20, qui ne form 4 rent 
jadis qu’un seul h6tel, rec 41 ent le monument le 
plus 4 trange de tous, la tour de Dagobert. 

II est peu probable que ce roi y ait habit# et 
qu’elle ait meme 4 t 6 construite sous son r 4 gne, 
mais elle n'en est pas moins bizarre; et Ton est 
transport6 bien loin de notre temps, lorsque, apres 
avoir travers6 une vieille cour convertie en une 
sorte de hangar et parcouru d’obscurs couloirs 
form6s par les haies de caloriRres empil 4 s les 
uns par-dessus les autres. Ton grimpe son esca- 
lier en vrille dont la tige de chene s’ 41 ance d’un 
jet, en virevoltant sur elle-meme, du bas de la tout 
jusqu’k sa cime. L’on monte dans I’.ombre et, peu 
k peu, les marches s’6clairent; des pieces massives 
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s’ouvrent de tous c6t6s, des pieces aux murs 
6normes, au plafond d6nud6, ray6 par des saillies 
brunes de poutres, et finalement Ton aboutit en 
plein air, par une vague 6chauguette, sur une 
plate-forme de zinc. 

A quelques pas se profile le vaisseau de Notre- 
Dame dont les arcs-boutants semblent les c6tes 
d6charn6es d’un etre pr6historique, d’un mam- 
mouth immense. Les fnonstres instalMs sur les 
balcons de la tour du nord nous regardent et ils 
paraissent nargver I’^tonnante ligne des toits qui 
zigzague sous nos pieds. C’est un chaos superpos6 
de tuiles, un amas de derri^res de maisons que 
rejoignent des ponts de sapin, des galeries de bois. 
Un Paris inconnu git li, dans cet envers de la 
rue du Cloitre. Un fleuriste, a un quatri^me 6tage, 
cultive ses fleurs et eleve des colombes dans de 
vastes cages en saillie sur des allees de planches; 
des loques sechent de tous c6t6s, des gens cirent 
leurs bottes au dehors, vont d’une fenetre 41’autre, 
se promenent derriere les parapets, le long des 
maisons, sur des charpentes; c’est, entre ciel et 
terre, une Cour des Miracles et cela tient de I’^cha- 
faudage des peintres en batiments et de la marin- 
gote des forains. Vous tournez la tete a droite, 
et, au-dessus des prises d’air de I’Hdtel-Dieu, 
des parafoudres s’effilent et la tour Saint-Jacques 
surgit, dernier souvenir d’une 6glise dont les 
restes servent d’observatoire k des mdtkorolo- 
gistes, k des joueurs de longitudes qui ne con- 
templent plus le ciel que pour y chercher et pour y 
coter, en un langage de Bourse, des moyennes et 
des depressions, des hausses et des baisses; vous 
regardez k votre gauche, puis derriere vous, et. 
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prSs I’opulente cambuse de M. Ruel, I’^glise de 
laint-Paul et de Saint-Louis, celle de Saint-Ger- 
'ais, et cet 6difice de camelots qu’est I’Hdtel de 
/ille, emplissent I’horizon et barrent la vue. 

C’est k peine d’ailleurs si Ton peut ex6cuter 
luelques mouvements sur la terrasse de cette tour 
Ju roi Dagobert, car sa plate-forme est minuscule. 
Jadis, parait-il, une autre tour s’elevait aupres 
d’elle; I’on n’en retrouve'^ucune trace. En 1857, 
une vigne de trois cents ans existait encore dans 
la cour; on I’a arrachee et la cous est maintenant 
couverte; Ton ne poss^de aucun renseignement 
precis sur les gens qui se succ6derent dans cet 
hdtel. Tout ce que Ton salt, c’est qu’il apparte- 
nait, avant la Revolution, a l’abb6 de Reyglen, 
chanoine titulaire de Notre-Dame. 

Quant aux corps de logis, ils datent du xvn® 
et du xviii® siecle, mais toutes les boiseries sont 
enlev6es. Les uns sont des dortoirs remplis de 
lits de camp k I’usage des employes de la fabrique, 
les autres sont des magasins bouiT6s, du sol au 
plafond, de meubles de cuisine et de jariiin, de 
calandreuses et de poeles, de tubs qui font sori^er 
aux formidables oeufs sur le plat que Ton y 
pourrait cuire. Si I’on p6netre enfin avec des lan- 
ternes dans les caves, il faut se courber en deux, 
aller et venir dans tous les sens. Arrives une 
* certaine profondeur, les escaliers cessent et des 
pentes qui d6gringolent sous des voAtes de plus 
en plus basses vous menent dans de nouveaux 
souterrains, lesquels vous conduisent dans d’autras 
boyaux et les embranchements se multiplient pour 
^ n’aboutir li rien, car ces galeries qui atteignaient 
autrefois les rives de la Seine sont bouchdes. 
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Une autre antique maison, le 19, est, 4 uii autre 
point de vue, surprenante. Sous I’tooTme hangar 
qui remplace I’ancien pr6au et qui ne laisse plus 
filtrer par les vitres de son toit qu’un peu de jour, 
deux fenetres, habill6es de petits rideaux de mods- 
seline, sont closes; et, devant elles, une foret de 
tuyaux de poMes se dresse. Je me demande ce 
qu’il pent bien y avoir derridre ces fenetres, et 
j’apprends ceci: 

Ces crois6es sont cens6es 6clairer deux pieces 
que des locataises habitent. Jadis, quand elles 
s’ouvraient k la hauteur d’un rez-de-chaussde, sur 
une cour, elles permettaient k ces gens de ne pas 
marcher, meme par les moins sombres des aprte- 
midi, k tatons, dans des chambres exhalant une 
odeur continue d'armoire; mais, depuis qu’elles 
sont encloses dans le hall, elles vivent en pleine 
obscurity, dans un air qui ne se renouvelle plus, 
r6t6 surtout, car, pendant cette saison, ces halliers 
de tuyaux s’6paississent devant elles, en attendant 
I’hiver. Tout ce materiel entass6 ne partira, en 
effet, qu’aux approches du froid. Ce n’est done 
que vers la fin de I’automne que Ton pratique des 
coupes dans ces futaies de tdle qui ne sugg^rent 
meme point I’illusion d’un peu de nature, d’un 
peu de nuages courant sur leurs sommets, puis- 
qu’elles ne fument pas! 

Alors, si la neige ne vient pas k s’amonceler 
sur les carreaux du toit, les habitants de ces gedles 
peuvent voir k quelques pas devant eux, mais 
cette surprise est compensde par la poussifire et par 
le vacarme des engins qu’on d6m6nage. 

Devant la tani^re de ces malheureux, j’ai r^v6 k , 
d’inexorables mis^res, mciis mon apitoiement fut« 
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abr6u6 lorsque je sus qu’ils ne payaient pas un 
oyer de moins de huit cents francs. 

Huit cents francs pour giter dans un chantier de 
uyaux de poeles morts, c’est un comble I 

Ces immeubles appartenaient jadis au chapitre 
ie Notre-Dame; Us faisaient alors partie d’un 
petit hameau qui vivait k part et tres gaiement 
Ians la grande ville. 

Un volume de I’abb^'Charrier, TAncien Cha¬ 
pitre de Notre-Dame de Paris et sa maUrise, nous 
renseigne sur ses moeurs et sur seg habitants. Dks 
le XVIII* siecle, ce chapitre comprenait huit digni- 
taires et cinquante-deux chanoines; le doyen 6tait 
61 u par ses colldgues ainsi que le sous-chantre. La 
nomination des autres dignitaires tels que le p6ni- 
tencier et les trois archidiacres de Paris, de Josas 
et de Brie revenait de droit k I’^veque. 

Le chapitre possddait une mense personnelle 
qu’il rdgissait k sa guise; il 6tait dispense de toute 
redevance et de tout imp6t et il ne relevait pas 
de la juridiction 6piscopale, mais bien du Saint- 
Sikge; le cloitre etait sa propri6t6; tout d’abord 
les chanoines durent seuls s’y fixer, mais de^ le 
XV® siecle leurs parents et leurs amis s’y installent 
et le vacarme commence. Des plaintes se pro- 
duisent, mais elles ne semblent pas avoir 6t6 ecou- 
t6es, car, au xvi* siecle, I’aspect mondain et bruyant 
de oes lieux s’accroit; au xvii* sikcle, il augmente 
encore et des chanoines d6plorent qu’il y ait tant 
de chambrikres dans les maisons et protestent 
contre I’invasion des carrosses qui roulent dans le 
quartier aprds minuit; au xviii®, le d6sordre est k 
^ son comble; cette petite population de prStres, 
d’enfants de chceur, de chantres, de gens que d’an- 
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ciens statuts qualifient de « machicots et de clercs 
de matines,» est noy6e dans un amas d© families 
qui ont fini par s’emparer des hdtels et des 6glises, 
des corridors et des rues. 

Les chanoines continuent de g 4 mir, mais la 
Revolution repond k leurs doieances en les suppri- 
mant; depuis ce moment, le cloitre appartint k 
chacun et fut, comme tons les quartiers de Paris, 
un quartier laique. • 

Pour parfaire la physionomie de la paroisse. 
Ton peut citer .encore deux anciennes rues, la 
rue de la Colombe dont le nom figure dejk sur 
une charte de 1223; mais elle a perdu tout carac- 
tere; et les rues des Ursins et des Chantres, celles- 
Ik vivent, loin des intruses, entre elles. La rue 
des Chantres, ainsi qualifiee au xvi®si6cle, parce 
que le choeur de la cath^drale y r6sidait, semble 
ignorer que tout un Paris moderne existe. Elle 
descend tranquillement, sans que jamais un chat 
y passe, vers la Seine, entre deux rangs de murs 
qui sont des dos de batisses perc6s, k gauche, de 
lucarnes i barreaux de fer; h droite, de hautes 
fenfetres ouvertes presque au ras du sol, et der- 
rifire lesquelles Ton aper^oit, dans I’ombre, de 
probables cartonniers et de possibles tables. Une 
seule porte se montre sur cette voie, prte du quai, 
celle d’un hdtel sinistre dit des Deux-Lions, et ce 
garni, flanqu6 d’un mannezingue, tiendrait, si 
nous en croyons Lefeuve, la place de Timmeuble 
qu’habittrent H 61 oise et Abailard. 
cSi la rue des Chantres a conserve jusqu’i nos 
jours son nom, il n'en est pas de meme de sa 
voisine. Celle-li a 6t6 baptis^e fet d6baptis6e 
et rebaptiste sans mesure. On la voit tour k tmjF 
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indiqude sous le vocable de Grande-Rue de Saint- 
Landry sur I'eau, de rue du Port-Salnt-Landry, 
sur le plan de B 41 e de 1552; de rue basse du Port- 
Saint,-Landry, de rue d’Enfer, sur le plan de Tur¬ 
got; de rue Basse-des-Ursins, et enfin de rue des 
Ursins tout court. La Taille de Paris au xiii* sidcle 
reldve parmi ses habitants trois taverniers et 
une dame Agnds au surnom mystdrieux de «La 
Pretresse. » 

De meme que la rue des Chantres, la rue des 
Ursins est composde de derridres ^e maisons dont 
les visages appartiennent, les uns k la rue Chanoi- 
nesse et les autres au quai aux Fleurs. Aussi pres- 
que toutes ses portes, quand elle en a, sont-elles 
condamndes. Elle est une paralysde des membres 
infdrieurs, mais son buste est encore libre, car 
des croisdes s'y ouvrent et des bales y viv'ent. 

Tel ce quartier Notre-Dame qui contint jadis, 
en sus de la cathedrale, quatre dglises considdrdes 
ainsi que ses annexes: Saint-Jean \,e Rond qui 
fut le baptistdre de Notre-Dcime et la paroisse 
4les lalques demeurant dans le cloitre; elle dtait 
situde le long de la basilique, la ou s’aper9oit 
I’entrde des tours: suivant Lebeuf elle datait du 
xm® sidcle et elle a dtd ddmolie en 1748; Saint- 
Aignan fondd par Etienne de Garlande vers 1120 
et dont les ddbris agonisent encore dans les bati- 
ments qui donnent sur le n® 19 de la rue des Ursins 
et le n° 26 de la rue Chanoinesse; Saint-Denys, 
drigd si peu de distance de I’abside de Notre- 
Dame qu’on I’appela Saint-Denys-du-Pas; celle- 
la remonterait au ix® sidcle et aurait pdri en 1831; 
enfin Sainte-^Marine qui naquit, en 1228, du temps 
de Guillaume III, dveque de Paris, fut plus spdcia- 
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lement rdserv^e au manage des personnes s6duites 
avant I’heure et plus particulierement frdquent^e 
par les serviteurs de I’lveque. 

Ces chapelles qui furent toujours pleines de 
fiddles au temps oii le peuple croyait en Notre 
Seigneur sont toutes les quatre mortes; la 
cathddrale subsiste seule, maintenant; et elle est, 
elle^meme, du soir au matin, deserte. Les passa- 
gers — parmi les vivants — sont des touristes qui 
croassent en feuilletant des guides, et — parmi 
les ddfunts — dfos cadavres venus de I’Hbtel-Dieu 
voisin, des ddpouilles sans le sou et que Ton 
expddie, au galop, Dieu salt comme! 


LA BIEVRE 
(Croquis Parisiens) 

A Henry C^ard 

La nature n’est interessante que ddbile et navrde. 
Je ne nie point ses prestiges et ses gloires alors 
qu’elle fait craquer par I’ampleur de son rire son 
corsage de rocs sombres et brandit au soleil sa 
gorge aux pointes vertes, mais j’avoue ne pas 
dprouver devant ses ripailles de seve, ce charme 
apitoyd que font naltre en moi un coin desold de 
grande ville, une butte dcorchde, une rigole d’eau 
qui pleure entre deux arbres greles. 

Au fond, la beautd d’un paysage est faite de 
mdlancolie. Aussi la Bidvre, avec son attitude dd- 
sespdrde et son air rdfldchi de ceux qui souffrent, 
me charme-t-elle plus que toute autre et je ddplore, 
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comme un supreme attentat le culbutement de ses 
ravines et de ses arbres! II ne nous restait plus que 
cette campagne endolorie, que cette riviere en 
guenilles, que ces plaines en loques et on va les 
d6pecer! L’on va pendre aux crocs chaque 
quartier de terre, vendre k I’encan chaque ecuellee 
d’eau, combler les marecages, niveler les routes, 
arracher les pissenlits et les ronces, toute la flore 
des gravats et des terres nncultes; la rue du Pot- 
au-tait et le chemin de la Fontaine a Mulard qui 
enlacent toute une lande engorgfie de machefer 
et de platras, bossuee par des bourrelets et des 
culs de pots de fleurs, semde, 9k et Ik, de fruits 
pourris et manges de mouches, de cendres et de 
flaques, empuantie par les entrailles mouillkes des 
paillasses et les amoncellements d’ordures qui se 
tassent longuement dans la bouillie des fanges, 
vont disparaitre et cette vue m 41 ancolisante d’un 
puits art^sien et de la Butte aux Cailles, ces loin- 
tains oh le Pantheon et le Val-de-Grice arron- 
dissent, s^pares par des tuyaux d’usines, leurs 
deux boules violettes sur la braise 6croul6e des 
nuages, vont faire place aux joies betes, aux bartals 
galas des maisons neuves! 

Ah! les gens qui ont d6cid6 le pillage et le sac 
de ces rives, n’ont done jamais 6t6 emus par 
I’inertie d6solee des pauvres, par le gdmissant sou- 
rire des malades ? ils n’admirent done la nature que 
hautaine et par6e? ils ne sont done jamais, par les 
jours de spleen, months sur les coteaux qui domi- 
nent la Bikvre? ils ne I’ont done jamais enfi^ 
regardke cette 6trange rivikre, cet exutoire de 
toutes les crasses, cette sentine couleur d’ardoise 
et de plomb fondu, bouillonnde 9k et Ik de remous 
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verdatres, 6toil6e de crachats troubles, qui gar- 
gouille sur une vanne et se perd, sanglotante, dans 
les trous d’un mur? Par endroits, I’eau semble 
percluse et rongee de lepre; elle stagne, puis elle 
remue sa suie coulante et reprend sa marche 
ralentie par les bourbes. Ici, des buttes pelves, 
des hangars borgnes, des murs salpetres, des 
briques tartreuses, tout un assemblage de teintes 
mornes sur lesquelles, pbndant a la crois6e d’une 
chambre, un Mredon de percale rouge jette comme 
un reveil sa note eclatante; Ik, des cages sans 
volets pour les megissiers, des brouettes, les quatre 
fers en Pair, un trident, un rateau, des vagues 
fig^es de laine morte, une colline de tan sur laquelle 
picore une poule k Crete ecarlate et k queue noire. 
En Pair, des toisons secouees par le vent, des peaux 
raclees qui s’6tirent et se detachent avec leur 
blancheur crue sur la pourriture verdie des claies; 
par terre, des baquets hydropiques, des futailles 
6 normes ou marine dans des teintes de feuille morte 
et de bleu sale la crokte liquefike des cuirs; plus 
loin enfin des peupliers piques dans une boue de 
gla^se et un tas de masures qui s’escaladent et se 
haussent les unes par-dessus les autres, etables sor- 
dides ou toute une population de gosses fermente 
aux fenetres pavoisees de linge sale. 

Eh oui, la Bievre n’est qu’un fumier qui bouge! 
mais elle arrose les derniers peupliers de la ville; 
oui, elle exhale les fetides relents du croupi et les 
rudes senteurs des charniers, mais jetez au pied de 
P.un de ses arbres un orgue qui crachera en de longs 
hoquets les melodies dont son ventre est plein, 
faites s’elever dans cette vallee de miseres la voix 
d’une pauvresse qui lamentablement chantera de- 
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vant I’eau une de ces complaintes ramass6es au 
** hasard des concerts, une romance c 61 ebrant les 
petits oiseaux et implorant I’amour, et dites si ce 
g;6missement ne vous prend point aux entrailles, si 
cette voix qui sanglote ne semble pas la clameur 
d^solee d’un faubourg pauvre! 

Un peu de soleil — et, merveilles des joies nav- 
rees — des grenouilles coassent sous des roseaux, un 
chien s’^tire, les pattes ec&rtees, la queue en I’air, 
une femme passe un petit panier au bras, un homme 
en casquette chemine, le briile-gueule aux dents et, 
sous la garde de mioches qui se roulent dans la 
boue, un fantdme de rosse blanche pature dans les 
terrains vagues. 

Les travaux sont commences. Le remblai de la 
rue de Tolbiac barre I’horizon ddja; le lait de chaux 
va masquer de son uniforme blancheur les ulceres 
diaprds du quartier souffrant; les grands dels gris 
sur lesquels se decoupent encore les s6choirs a jour 
des peaussiers et des chamoiseurs seront prochaine- 
ment bouch6s. Bientdt sera a jamais terminee 
rdternclle et charmante promenade des intimistes, 
au travers de la plaine que sillonne, en travaillatit, 
I’active et miserable Bicvre. 
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LE COIFFEUR 
(Croquis Parisiens) 

L’on s’assied devant une psych6 d’acajou qui 
contient sur sa plaque de marbre des lotions en 
fioles, des bottes k poudre de riz en verre bleu, des 
brasses k tete aux crins ^ras, des peignes ac6r6s et 
chevelus, un pot de pommade ouvert et montrant 
la marque d’un. index imprim6 dans de la pite 
jaune. 

Alors I’exorbitant supplice commence. 

Le corps envelopp^ d’un peignoir, une serviette 
tass6e en bourrelet entre la chair du cou et le col de 
la chemise, sentant poindre aux tempes la petite 
sueur de I'^touffement, I’on refoit la pouss6e d’une 
main qui vous couche le crine, a droite, et le froid 
des ciseaux vous fait frissonner le derme. 

Au bruyant cliquetis du fer que le tondeur agite, 
les cheveux s’6parpillent en pluie, tombent dans 
les yeux, se logent dans les cils, s’attachent aux 
aifes du nez, se collent aux coins des Rvres qu’ils 
chatouillent et piquent, tandis qu’une nouvelle 
pouss 4 e de main vous couche subitement le crdne 
a gauche. 

Tete k droite, tete k gauche, fixe. Et ce va-et- 
vient de Guignol continue, aggrav 4 par le galop 
des cisailles qui manceuvrent autour des oreilles, 
courent sur les joues, entament la peau, cheminent 
le long des tempes, barrent I’oeil qui louche 4 bloui 
par «es lueurs claires. 

— «Monsieur, veut-il lire le journal ? 

— Non. 
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— Un beau temps, n’est-ce pas, monsieur ? 

— Oui. 

— II y a des ann6es que nous n’avons eu un 
hiver aussi doux. 

■— Oui. » 

Puis un tetaips d’arrSt; le funebre jardinier s’est 
tu. II vous tient i’occiput maintenant entre ses 
deux poings et le voili qui, au m6pris des 616 ments 
les moins contest's de I’hjigidne, vous le balance, en 
haut, en bas, tres vite, penchant sa barbe sur votre 
front, haleinant sur votre figure, examinant dans 
la giSce de la psych6 si les crins fondus sont bien 
de longueur 6gale; le voilk qui 6monde, par-ci, 
par*-lk, encore, et qui recommence ci faire cache- 
cache avec votre tete qu’il tente en appuyant dessus 
de vous rentrer dans I’estomac pour mieux juger 
de I’effet de sa coupe. La souffrance devient into¬ 
lerable. — Ah! oh sont-ils done les bienfaits de la 
science, les anesthesiques vantes, les pales mor¬ 
phines, les fideies chloroformes, les pacifiants 
ethers ? • 

Mais le coiffeur halete, epuise par ses efforts, 
souffle comme un boeuf, puis se rue de nouveau 
sur votre caboche qu’il ratisse maintenant avec un 
petit peigne et rabote sans treve avec deux brosses. 

Un soupir de detresse vous echappe, tandis que 
deposant ses etrilles, il secoue votre peignoir. 

« Monsieur veut-il une friction ? 

— Non. 

— Un shampooing alors ? 

-Y- Non. 

— Monsieur a tort, cela raffermit le cuir ch^vefu 
et d^tniit les pellicules, » 

P’une voix mourante. Ton finit par accepter le 
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shampooing, las, vaincu, n’esp6rant plus s’6chapper 
vivant de cet antre. 

Alors une ros6e coule, goutte goutte, sur votre 
tignasse que I’homme, les manches retrouss6es, 
r6cure, puis bientdt cette ros6e qui pue I’orangeade 
se change en mousse et, stup6fl6. Ton s’aper9oit 
dans la glace, coiff6 d’un plat d’oeufs k la neige que 
de gros doigts cr^vent. 

Le moment est venu oA le supplice va atteindre 
son acuity supreme. 

Brutalement, votre tete voltige comme sur des 
raquettes entre fes bras du pommadin qui rugit et 
se d6mene; votre cou craque, vos yeux jaillissent, 
la congestion commence, la folie menace. Dans une 
demicre lueur de bon sens, dans une derni^re priere, 
Ton implore le ciel, I’adjurant de vous accorder 
un genou, une tete de veau, de vous rendre chauve! 

L’op6ration se termine pourtant. On se 14 ve 
chancelant, pale, comme au sortir d’une longue 
maladie, guid6 par le bourreau qui vous pr6cipite 
le chef dans' une cuvette, vous le saisit i la nuque, 
I’asperge k grands dots d’eau froide, puis le corn- 
prime fortement, k I’aide d’une serviette et le 
reporte dans le fauteuil od pared k une viande 
4 chaud 6 e, il git sans mouvement, tr^s blanc. 

II ne reste plus, aprds les cruelles soudrances 
endurte, qu’k subir le d6godt des manipulations 
finales, I’enduit de poix 6cras6 dans les paumes et 
plaqu6 sur le crfine 6corch6 de nouveau par les 
dents des peignes. 

C’est fait, on est d^garrotd, debout, libre; Ton 
hearty les offres de savon et de lubin; Ton paye 
et Ton fuit k toutes jambes de la pdrilleuse officine, 
mais, au grand air, I’^garement s’efiace, I’^quilibre 
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revient, les pens6es reprennent tranquillement leur 
marche. 

On se trouve mieux portant, moins miir. En 
meme temps qu’il vous sarclait le poil, le merlan 
VDUS a comme par miracle all6g6 de plusieurs ans; 
I’atmosph^re semble plus cl6mente et plus neuve, 
des fraicheurs d’ame eclosent, mais elles se fanent, 
h 61 as! presque aussitdt, car les d^mangeaisons que 
procurent les cheveux coj;ip6s, tomb 4 s dans la che¬ 
mise, se font sentir. Et lentement, couyant un 
rhume, Ton retourne chez soi, admirant V^ternel 
h^roisme des religieux dont les chfeiirs sont, nuit et 
jour, volontairement grattdes par I’apre crin des 
durs cilices. 


LA SOUPE AUX MENDIANTS 
{Mar the) 

Elle se rdveillait de ces visions, i’esprit d6traqu6, 
les joues en sueur, elle suffoquait dins sa chan^Jjre, 
et parfois elle descendait pour prehdre Pair et se 
trainait le long des murs, avec une demarche et 
des gestes de mourante. La fraicheur du matin, 
Ifcclair soleil chassaient ces reves et elle allait tom- 
ber sur un banc, dans un jardin public ou dans 
un square, regardant le sol qu’elle creusait avec la 
pointe de ses bottines, tamisant, au travers de ses 
doigts, de la terre en poudre. Mais tons ces enfants 
qui faisaient des petits pitis avec des seaux hn 
fer-blanc I’exasp^rdrent; ils Iqi rappelai^nt }e 
temps oh, elle aussi, se ventrouillait dans la 
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poussiere et plantait des branches d’arbre sur des 
tas de cailloux. Elle se prit alors k ener dans 
Paris, et un jour qu’elle deambulait ainsi au hasard 
elle tomba, au detour d’une route, devant une 
caserne, a I’heure on les mendiants viennent 
chercher la soupe. 

Elle s’arreta dans une sorte de cul-de-sac. 
bord6 au nord par cette caserne, quelques mar- 
chands de vins ou buv^ient, k I’oinbre de pins 
en caisse, des vieillards, pansus comme des tou- 
railles; au sud, par une echoppe k fritures et k 
crepes, un restaulant interlope avec ses bols de riz 
au lait et ses cremes tremblantes, et par un sor- 
dide marchand de bric-k-brac, k la porte duquel 
pendaient en d&arroi des crinolines dont les chairs 
s’6taient dissoutes et dont les carcasses d’archal 
sonnaient aux vents. 

Plus pres enfin, k I’entr^e de I’impasse, trois 
arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs 
manches de terre des bras eplords et difformes. 

Une pelletee de miserables avait 6tk jetee dans 
le ruisseau au pied de ces trois arbres. II y avait 
Ik (Jps pauvresses aux poitrines rases et au teint 
glaiseux, des ramassis de bancroche, des borgnes 
et des ventrees de galopins morveux qui soufBaient 
par le nez d’incomparables chandelles et su^aient 
leurs doigts, attendant I’heure de la miche. 

Accotes, accroupis, couches les uns contre les 
autres, ils agitaient des rdcipients inouis: casseroles 
sans queue, pots de gres cravates de ficelles, bidons 
cabossks, gamelles meurtries, bouillottes sans anses, 
pcfts de fieurs bouch6s par le bas. 

Un soldat leur fit signe et tons se pr6cipitkrent 
en avant, tete baiss6e, aboyant comme des dogues. 
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puis, quand leurs 6cuelles furent pleines, ils 
s’enfuirent avec des regards voraces et, le derriere 
sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, ils avale- 
rent goulflment leur bafre. 


LE PASSAGE A NIVEAU 
A l’Atelier 

$ 

(Les Soeurs Vatard) 

Depuis le depart du pere, la maison n’6tait pas 
gaie. II leur manquait, le gros homme, avec le 
gargouillis de sa pipe qui charbonnait et I’egoutte- 
ment de sa salive dans le crachoir. Elies 6taient 
tout desorientees, Celine surtout qui n’aimait 
guere a raccommoder le linge, tournait les pouces, 
allait du buffet k la croisee, se penchait sur 
la balustrade, enfilant d’un coup 'd’oeil la rue 
Vandamme. 

Leur maison 6tait proche du coin, natupelle- 
ment plants de barreaux rouges et de raisins en 
t 61 e bleue, de cette rue et de la rue du Chateau. 
Leur chambre, k elles, prenait jour derriere le 
logis, sur la voie du chemin de fer de I’Ouest. A 
cet endroit, la ligne 6tait coupee par un pont sus- 
pendu et grillage i hauteur d’homme et, au-dessous, 
un passage k niveau s’ouvrait pour les voitures, 
surmonte d’une tour en bois, agrement6e d’hpr- 
loges. 

Pendant les premiers temps, les jeunes filles 
avaient trouv6 tout ce grouillement, toute cette 
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vie de machines tres divertissants. Aujourd’hui 
qu’elles 6taient habituees au bruit, elles ne con- 
stataient plus qu’un insupportable inconvenient, 
celui d’avoir k foison chez soi de la poussiere de 
charbon et de la fumee noire. 

Souvent elles s’6taient aper9ues, en se poi¬ 
gnant, que les dents de I’outil criaient, ramenant 
de leur tete ces escarbilles qui se nichent dans 
les cheveux et la barbe des gens penches k une 
portiere lorsqu’un train detale. Elles etaient 
obligees de se r^tisser, tons les jours que Dieu 
fait, au peigne fin; mais Vatard restait sourd a 
leurs j6r6miades. Les inconvenients de ce loge- 
ment avaient cet avantage que le loyer 6tait 
exorbitant de bon marche. Lui, s’6tait parfaite- 
ment accoutume aux sififlets et aux trompes; sa 
fenetre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue Vandamme. 
— On n'en meurt pas, r6pondait-il; quand vous 
auriez de la poussiere dans les oreilles, en voila-t-il 
pas ? eh bien, vous les savonnerez plus fort, il n’en 
sera que 9a!' 

Des traines de mousseline noire se dechiraient 
14 -hdUt, avec de longs craquements; le ciel s’e- 
tendait comme un surplis immense, couleur de 
scabieuse, dont les pans retrouss^s seraient tenus, 
9^ et Ici, par des clous de feu. Une odeur de char¬ 
bon briil6, de fonte qui chauffe, de vapeur et de 
suie, de fum6e d’eau et d’huiles grasses, montait. 
Au loin, la gare s’estompait, dans une bu6e j .une, 
6toil6e par les points oranges des gaz, par les 
lapternes blanches des voies laiss6es libres. 

Le ciel semblait charrier derriere I’embarca- 
ddre des nu 4 es plus torrentueuses et plus lourdes 
et au-dessus des deux triangles enflamm6s des 
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vitres, un cadran s’allumait, rbndissant comme 
une lune traversde par deux barres noires. 

Presque en face de la fenetre, un amas de bi- 
tisses dont les pieds disparaissaient dans I’ombre 
decoupaient 1’arete de leurs toits sur I’obscuritd 
qui devenait moins dense k mesure que le re¬ 
gard s’elevait; puis, serree entre des palissades 
et des masures, des carres de choux et des arbres, 
la voie s’dpandait a I’idfini, stride par des rails 
qui luisaient sous le rayon des lanternes comme 
de minces filets d’eau. « 

Deux locomotives manoeuvraient, raugissant, 
sifflant, demandant leur route. L’une se pro- 
menait lentement, dructant par son tuyau des 
gerbes de flammdches, laissant tomber de son bas- 
ventre ouvert, des braises, gouttes k gouttes. Puis 
une vapeur rouge I’enveloppa du faite aux roues, 
sa bouche bdante flambait et, se redressant et 
se recourbant, une ombre noire passait devant 
I’dblouissement de la fournaise, bourrant la gueule 
de la bete de pelletdes de tourbe. 

Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la 
panse arrondie et suante, et, dans le grommtoe- 
ment de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le 
fer de sa bouche sonnait plus clair. L’autre ma¬ 
chine courait dans un tourbillon de fumee et de 
fiammes, appelant I’aiguilleur pour qu’il la diri- 
geat sur une voie de garage, signalde au loin par 
le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa 
marche, dardant des jets de vapeur blanche, 
faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait 
deux voies, la jupe de son tender, piqu6e d’un 
rubis saignant. 

Sur le c6t6, une luciole verte scintillait, indi- 
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quant une bifurcation, et des sifflets, tantdt aigus 
et comme impatientes, tantbt 6touff6s et comme 
implorants, se croisaient. 

Un son de trompe courut, se rfepercuta, s’affai- 
blit et de nouveau brama, d’intervalles en inter- 
valles. Les gardiens fermaient les barrieres du 
passage a niveau, — un train de grande ligne s’a- 
van9ait au loin. — Un renaclement farouche, un 
cri strident, trois fois r6p6te, dechira la nuit, puis 
deux fanaux, semblables a d’6normes yeux, cou- 
rurent sur le rail qui miroita, a mesure que le 
train roulait. La terre trembla et, dans une buee 
blanche, tisonnee d’eclairs, dans une rafale de 
poussiere et de cendre, dans un 4 clabousseinent 
d'etincelles, le convoi jaillit avec un 6pouvantable 
fracas de ferrailles sccou6es, de chaudieres hur- 
lantes, de pistons en branle; il fila sous la fenetre, 
son grondement de tonnerre s’ 4 teignit, Ton n’aper- 
9ut bientdt plus que les trois lanternes rouges du 
dernier wagon, et alors retentit le bruit saccad6 
des voitures sautant sur les plaques tournantes. 

Des hommes se mouvaient confusdment sur la 
route laiss 4 e libre par le passage du train; le fil 
des signaux grin^a; une tache de sang troua la 
sombreur du ciel, abritant la voie interdite; les 
barrieres se rouvrirent, les haquets passerent. 

La nuit 4 tait completement tomb 4 e. Aucun 
train ne sillonnait I’espace; Ton entendait seule- 
-ment au loin, pres de la gare de Ceinture, une 
machine qui ululait et semblait sangloter dans 
I’ombre; parfois des bouff 4 es de vent s’engouf- 
•fraient dans les fils du t 416 graphe et les faisaient 
vibrcr avec un aigre cliqueds qui s’ 4 teignait 
lamentable comme une plainte, puis la voix des 
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locomotives en parlance roulait, profonde et 
basse; sous le pont, une hutte d’aiguilleur en- 
trouvrit sa fenetre et un rayon de lampe sauta 
dans le fouillis du lierre qui I’encadrait et s’y 
d^battit. La lucarne se refermait, un mince filet 
d’or rose se brisa sur la grappe craflee des feuilles, 
zigzagua rapidement, puis tout redevint noir; 
a gauche, deux hommes^^ assis sur un banc, cau- 
saient, et le feu de leurs pipes luisant dans I’ombre 
faisait entrevoir dans un soudain Eclair, des cotes de 
visages, des tranches de nez, des’bouts de doigts. 
— Plus loin enfin, sept ou huit machines, perdues 
dans la nuit,le dos tourn6 et le trou b6ant,fumaient. 
On eut dit des lunes rouges, rangees les ■ unes k 
c6te des autres, et les lunes jaunes des cadrans 
de I’embarcadere et du pont s’^levaient plus haul, 
dominies encore par le disque etincelant de la lune 
qui, 6mergeant des nues comme d’un lac d’eau 
sombre, poudra de sa limaille d’argent tout le 
champ des manoeuvres. 

Quand les deux soeurs arriverent a I’atelier, 
toutes les ouvrieres faisaient cercle autour d’nne 
petite fille de quatre k cinq ans, une blondine 
maigriotte et blanche. Le matin, une femme 6tait 
venue et avail demand^ k la contre-maltre si 
elle ne pourrait pas prendre I’enfant comme ap- 
prentie. La contre-maitre stup6faite avail d6clar6 
qu’une petite fille aussi jeune 6tait incapable de 
tout travail. Alors la femme s’etait mise k pleurer, 
disant qu’elle 6tait dans le malheur, que son mari 
6tait mort, qu’elle 6tait obligee, pour vivre, de 
vendre, dans la rue, des nefles et des pommes, que 
I’enfant 6tait trop peu raisonnable pour rester seule 
k la maison, qu’enfin elle ne consentirait jamais 
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i I’envoyer dans une creche ou ^ la confier k 
des gardeuses; et de ses mains qui tremblaient 
elle s’essuyait les paupi^res et les joues, suppliant, 
avec des hoquets dans la voix, qu’on vouldt 
bien lui garder sa petite. 

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, se 
detournait, en faisant la moue, et avait de grosses 
lannes dans les cils; 1^ contre-maitre, tres api- 
tojMie, la prit dans ses bras, la mit sur ses genoux 
et, tricotant des jambes, elle chantonnait: A dada, 
sur mon bidet,''prout, prout, prout cadet! — La 
petite battait des mains et criait: Encore! Et 
quand la contre-maitre, essoufflee, la remit a 
terre, elle lui tirait sa pelerine, la priant de lui 
faire toujours a dada. La mere eut un regard de 
folle et, se precipitant sur sa Me, elle I’enla^a, la 
baisa eperdument. La petite se remit k pleurer; 
alors la grosse Eugenie la fit danser en rond aved 
elle et, embrassant ses menottes, elle disait; C’est 
pas avec des pauvres petites mains comme celles- 
li qu’elle pourrait travailler! vrai, on n’y peut 
p^s songer, ce serait un crime! 

Tout le monde branla le chef en signe d’appro- 
bation. Enfin la contre-maitre, aprep avoir con¬ 
sults le patron qui ne s’y opposa point, dit a la 
mSre que c’Stait une affaire entendue, qu’on au- 
rait bien soin de I’enfant, qu'elle pourrait I’ame- 
ner tous les matins, et venir la chercher tous les 
soirs. La pauvre femme murmura: Pauline, dis 
merci aux dames; — mais Pauline avait pris 
^ur et se cachait la tete dans les jupes de sa 
mSre. — Alors. pendant qu’une ouvriere I’alle- 
chait avec un morceau do sucre, la femme s'en 

A 
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fut doucement, la tete baissde. b6gayant des 
mercis, avalant ses larmes. 

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’dtait 
remise k pleurer, criant: Je veux voir maman, 
moi! gigottait et riait aux 6clats. On I’avait assise 
sur une table! chacune lui donnait des debris de 
dejeuner et elle tendait avidement les doigts, 
bredouillant; Nanan, pour Pauline, 9a? Sa joie 
fut au comble, lorsque ©esiree lui faQonna une 
poupde avec des rognures de papier jaune et ^le 
fut presque aussitot du dernier ^ien avec Mou- 
mout qui, mauvais comme une gale pour les 
hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes 
et se laissait volontiers caresser par les enfants. 


LE QUARTIER SAINT-SfiVERIN 
(Le Bidvre et Saint-Severin) 

Pour se bien figurer I’ancien aspect de ce coin 
de Paris il faut dvoquer le souvenir de certai«es 
villes epargnees de I’Allemagne, ou se rappeler le 
quartier Martainville, tel qu’il existait, il y a 
quelques anndes encore, k Rouen. 

C’^tait un lacis de tranches noires, de rues 
sombres fuyant d’abord droit devant elles, puis 
dessinant des crochets, s’agrippant k celles qu’elles 
rencontraient, tombant, se relevant, grimpant k 
des 6chelles de meunier, descendant en des glis¬ 
sades dans des impasses. Les maisons dtaient 
dtroites, tout en hauteur, 6cartel6es, sur leur 
6piderme de plktre ou de briques, de grandes 
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croix de Saint-Andre en bois, ceintur^es ^ la taille 
de poutres peintes. Les etages d^bordaient les 
uns au-dessus des autres, semblables k des tiroirs 
a moiti6 tires, de commodes a ventre; des 
balcons en demi-lune surplombaient la rue, et, 
aux angles, des tourelles s’effilaient en I’air en 
des cornets d’ardoises, en des capuchons relev6s 
de moines, se terminaient au-dessus du sol en des 
volutes de colimagons, des culs-de-lampe. 

En bas, souvent des piliers soutenaient la panse 
hydropique de la facade qui saillait sur la tete 
des passants et tormait une galerie couverte abri- 
tant des soupiraux, des portes k pentures, des 
porches k barreaux, a judas, k herses, — et si Ton 
franchissait ces portes. Ton acc6dait dans d’im- 
menses couloirs voutes tels que des fours, interrom- 
pus <;a et Ik par des escaliers en spirales, en vis de 
Saint-Gilles. 

Et ces corridors menaient k des cours aerees, 
a de spacieux jardins. Petite sur le devant, la 
maison s’etiflait sur les derrieres, vivait k la 
campagne. Le bruit cessait, eteint des I’entree 
pa» ces murailles ^paisses, par ces pierres sourdes. 

Retirees et intimes, des qu’elles tournaient le 
dos aux rues, ces maisons batelaient lorsqu’elles 
faisaient face au public; el les se dehanchaient 
avec leurs buffleteries de chene noir, titubaient 
sous leur bonnet en chausse k filtrer de clown, 
semblaient dkbiter des boniments au dehors et ne 
cesser leurs fac6ties que pour se recueillir en leur 
cdans; celles de ces batisses qui se livraient au 
commerce adoptaient, tout en restant gaies, I’allure 
de leur profession; leurs traits ktaient fa9onn6s 
par le m6tier des gens; elles dtaient leurs cof^uilles, 
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6taient agencies expres pour eux; le fournil du 
boulanger, la forge de I’artisan avaient decide des 
contours et des omemenls des lieux qui les conte- 
naient; ce n’6tait pas, comme maintenant, d’indiff6- 
rentes boutiques, aptes k arborer le comptoir d’un 
marchand de vins, le magasin d’un fabricant de 
velocipedes ou la resserre d’un droguiste. 

Le quartier Saint-Severin fut, des son origine, 
ce qu’il est maintenant’ un quartier mis6reux 
et mal fame; aussi regorgeait-il de clapiers et de 
bouges; son aspect etait sinistre fois et hilare; 
il y avait, k c6te d’auberges de plaisante mine et 
d’avenantes rfitisseries pour les etudiants, des 
repaires pour bandits, des coupe-gorge accroupis 
dans la fange des trous punais; il y avait aussi, 
9k et Ik, quelques anciens hdtels appartenant k 
des families seigneuriales et qui devaient s’ecarter, 
avec morgue, de ces tavernes en fete, lesquelles 
regardaient certainement k leur tour du haut de 
leurs joyeux pignons le sanhedrin des bicoques 
usSes, des ignobles cambuses ou gitaienl les voleurs 
et les loqueteux. 

Mais que ces batisses fussent jeunes ou vieiltes, 
riches ou pauvres, elles etaient quand meme 
lancdes pele-mele dans le tourbillon cocasse des 
rues qui les conduisaient au galop de leurs pentes, 
les j etaient dans des pattes d’oie, dans des tran- 
chees, dans des places plantees de piloris et de 
calvaires; et, Ik, d’autres maisons s’avan9aient 
k leur rencontre, leur faisaient la rkvkrence, ou 
dansaient en rond, le bonnet de travers, les pieds 
dans un tas de boue. Puis le cercle de la place se 
rompait et les rues repartaient, se faufilaient en 
de maigres sentes, finissaient par se perdre dans 
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des allies en sueur, dans les tunnels obscure des 
grands porches. 

Au milieu de ce sabbat de chemins egares et 
de cahutes ivres, la foule grouillait, harcel6e par 
les cloches qui la conviaient aux offices, arret^e 
par des rnoines qui quetaient au nom de «Jesus, 
notre Sire, » amusee par les cris des marchands 
qui se croisaient, par les chandeliers qui bra- 
maient a tue-tete: Kchandoille de coton, chan- 
doille!)) par I'herbier qui annon^ait ses amis 
fleurant comme. baume, par I’oubloier cher aux 
enfants, le fabricant de gateaux secs et de rissoles, 
qui langait ce refrain singulier, tout k la fois surpris 
et peureux: «Dieu! qui appelle I’oubloier?)) 

II y avait, dans chaque rue, comme une foire 
a demeure. Les ndgociants harpaient la clientele, 
se disputaient si bien sa bourse qu’un edit decrcta 
que nul ne pourrait aguicher le chaland, tant qu’il 
serait dans la boutique d’un autre; c’6tait la 
retape commerciale, telle qu’elle se pratiquait, 
il y a quelques annees encore, ainsi qu’un souvenir 
des vieux ages, sur le carreau du Temple. 

La nuit, tout ce hourvari des affaires cessait. 
Le couvre-feu sonnait a Saint-Severin; chacun 
se barricadait et fermait boutique; les rues, 
6 clairees par les veilleuses placees au pied des 
Vierges debout dans lours cages treillissees de fer, 
valsaient, silencieuses, dans Tombre. Alors les 
6 coliers ribaudaient avec les voleurs et les filles. 
Bien que le pr6v6t de Paris eut, au xiv® siecle, 
repdu une ordonnance prescrivant aux femmes qui 
s’assemblaient a Tabreuvoir Macon et dans d’autres 
lieux de se retirer, le soir, apres dix heures, sous 
peine de vingt sols parisis d’amende, les filles n’en 
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pullulaient pas moins, soutenues par les 6tudiants 
et les filous, et elles ne tenaient pas plus compte 
de ces injonctions que de celles qui leur d6fendaient 
de porter des robes trainantes, des collets renverses 
et des chapeaux d’ecarlate ou des jupes rouges. 

Les mendiants, les prostitutes et les grinches 
sont restes depuis le Moyen Age dans ce coin de 
ville, mais les etudiants semblent I’avoir pour 
jamais quitte. Ils ne fianchissent gutee main- 
tenant le boulevard Saint-Germain et le boulevard 
Saint-Michel qui enserrent le labyrinthe des vieilles 
rues. A I’heure actuelle, le quartier Saint-Severin, 
le seul, a Paris, qui conserve encore un peu de 
I’allure des anciens temps, s’effrite et se demolit 
chaque jour; dans quelques annees, il n’y aura 
plus trace des delicieuscs masures qui I’encom- 
brent. On nivellera d’amples routes. Ton abolira 
les tapis-francs, Ton refoulera le long des nmparts 
les purotins et les escarpes; une fois de plus, les 
moralistes s’imagineront qu’ils ont deblaye la 
misere et relegue le crime; les hygii^nistes clame- 
ront egalement les bienfaits des larges boulevards, 
des squares etriqute et des rues vastes; Ton reifc- 
tera sur tous les tons que Paris est a.ssaini, et 
personne ne comprcndra que ces changements ont 
rendu le sejour de la ville. intolerable. Jadis, en 
effet, on ne grillait pas, I’ete, dans des rues ctroites 
et toujours fraiches et Ton ne gelait pas I’hiver, 
dans des sentes a peine ouvertcs et a I'abri des 
vents; aujourd’hui, I’on rissole, au temps des 
canicules, dans les saharas du Carrousel et de la 
place de la Concorde et Ton grelotte, par les frimas, 
sur ces interminables avenues que balaient les 
bises. Sans doute, les egouts dtedorises puent 
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moins, mais nous avons a burner, en ^change, les 
infectes senteurs des asphedtes et des gaz, des' 
voitures k p6trole et des pav6s de bois. 

Nagu^re, derri^re les logis, s’^tendaient des 
jardins en fleurs et d’immenses cours; maintenant 
les crois6es s’ouvrent sur des puisards et se 
touchent; les gens qui n’habitent pas sur la rue 
6touffent; I’air 6tait derriere les facades et il est 
desormais devant; de rneme pour les arbres: ils 
ont saut6 par-dessus les maisons et ils s’etiolent,, 
actuellement, k la queue-leu-leu, sur des trottoirs, 
les pieds pris dans des carcans de fonte. En 
somme, I’espace est le meme qu’autrefois, mais il 
est rkparti d’une fagon autre. 

Ajoutons qu’au temps passe Ton respirait k 
raise chez soi, dans de hautes et de salubres 
chambres, et que maintenant I’on s’an6mie dans de 
minuscules loges dont les cloisons de papier et les 
plafonds bas laissent filtrer tons les bruits. Per- 
sonne ne peut plus souffrir en paix, si son voisin 
dont il luf faut, malgrk lui, subir la vie, est 
pkre. 

•Ni silence, ni boufftes de verdure, ni place pour 
se mouvoir au dedans; aucun moyen de s’abriter 
du chaud et du froid au dehors, tels semblent 
etre les r6sultats obtenus par ce fameux progres 
dont tant de jobards nous rebattent les oreilles, 
depuis des ans! 

Je ne vois pas, en tout cas, ce qu’au point de 
vue de la salubrite et de I’hygiene, la classe 
ipoyenne a gagnk i ces changements. 

Quant aux pauvres, c’est autre chose: Ton est 
en train de dktruire leurs derniers refuges. Jadis, 
ils pourrissaient dans les casemates en pierre des 
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/ieux bouges; dordnavant, ils crdveront dans les 
jreniers de zinc des maisons neuves. Avitrefois, 
ils s’hdbdtaient avec des breuvages impdtueux, 
mais qui ne les foudroyaient point; aujourd’hui, 
ils se saoulent avec des mixtures qui les calcinent 
en quelques mois et les rendent tous. Dans le 
quartier Saint-Sdverin, plus qu’ailleurs peut-etre, 
cette vdritd s’affirme. 

En attendant que les tapis-francs de ses ruelles 
.soient ddmolis, d’immenses assommoirs et de for- 
midables bars se sent installds k tous les nouveaux 
rez-de-chaussde de ses avenues. Dans les an- 
ciennes tanidres qui existent encore, dans le cabaret 
de la Guillotine de la rue Galande, pour en citer un, 
Trolliet, le patron, versait a ses liabituds des con- 
sommations dures au goflt, mais quasi saines; son 
vin valait celui que ddbitent aux mdnagdres les 
epiciers du coin et, bien qu’elle fdt un peu vdhd- 
mente, son eau-de-vic de marc dtait louable. 
N’ayant pas de frais gdndraux, il pouvait livrer des 
boissons honnetement frelatdes, k bon compte; 
mais il n’en est pas de meme de ces abreuvoits 
que Ton vient de fonder et dont les ddpensfes 
d’installation et de loyer sont dnormes. 

Attirds, comme des papillons de nuit, par 
I’illumination furieuse de ces salles, les purotins 
commencent k ddserter ddji les antiques manne- 
*' zingues et ils vont s’ingurgiter, le soir, dans un 
>d6cor qui les dblouit, des poisons explosifs, des 
liquides de coldre et de meurtre. 

Les hygidnistes et les marchands de morale qui 
se rdjouissent de voir disparaitre, un k un, les 
^chenils sdculaires de Saint-Severin, verront de 
combien montera, dans cette paroisse, la cote des 
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criminels et des alienes, lorsqu’on aura complete- 
merit aboli les traces des tavernes d’antan, pour y 
substituer partout le luxe moderne des grands 
bars. 


DU DILETTANTISME 
(Certains) 

L’un des symptomes Ics plus deconcertants de, 
cette epoque, p’est la promiscuite dans I’admira- 
tion. L’art dtant devenu, comme le sport, une des 
occupations recherch^es des gens riches, les ex¬ 
positions se suivent avec un egal succes, quelles que 
soient les muvres qu’on exhibe, pourvu toutefois 
que les ncgociants de la presse s’en melent et que 
les etalages aient lieu dans une galerie connue, 
dans line salle reputee de bon ton par tons. 

La I'ogue de ces amusettes s’explique. 

U’abord, I’aridite des cerveaux devolus au.\ 
gens du inoiide decouvre dans la reguliere parade 
des dessins et des toiles de frivoles rc.ssources 
pretes a alterner avec les discussions frip&s de la 
politique et les tarissables potins sur le theatre; 
puis les lieux comniuns sur la peinture supplecnt 
parfois aussi, le soir, au.x cancans mondains et 
conjurent les somnolentes reflexions des parties 
de bouillotte ou les diplomatiques silences des 
joueurs de whist. s 

Enfm, — ct cette raison siifiirait ii elle seule 
,— visiter ct soi-disant admirer les oeuvres les 
plus differenles et les plus hostiles, implique une 
largeur d’esprit, une clasticite d’aise artistique, 
\'raiment flatteuses. 
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En litt6rature, plus particuli^rement, les con- 
naisseurs sans pr6jug6s foisonnent. Tout le 
monde, en effet, — et qui en doute? — est ex¬ 
pert a juger des phrases. Parfois, il se trouve 
des fossiles, des etres arrieres, des bourgeois 
naifs qui avouent ne pas etre absolument surs 
de la veracity des appreciations qu’ils avancent 
sur la peinture; d’aucuns conviennent, au besoin, 
que le sens musical leur ^chappe et vont meme 
jusqu'a pretendre que les oeuvres de Wagner 
ne sont peut-etre pas tout a fait insanes, mais 
aucun n’a jamais confesse sa parfaite ineptie 
a comprendre une page de prose ou de vers. 
Prenez dans la masse de Paris les plus blasonnes 
des princes et les plus vereux des fruitiers du coin; 
choisissez, dans le tas, la plus vidangere des filles 
ou la baronne la plus en vue, et aussitot une 
opinion, assise, voulue, raisonnee, ferme, s’echap- 
pera d’eux, a propos d'un livre. Jamais, au grand 
jamais, personne ne conviendra qu’il est absolu¬ 
ment inapte a apprecier un art qui est cependant 
le plus compliqu6, le plus verrouill6, le plus hautain 
de tous. 

Au reste, qui de nous n’a vu parmi les papiers 
relies que les bourgeois et les gens du monde 
appellent «leur bibliotheque » le c6te a c6te 
indecent d’un Ohnet et d’un Flaubert, d’un 
Goncourt et d’un Delpit? Oui ne s’est delicieuse- 
ment senti remue, alors que le connaisseur jetait 
d’un ton negligent: «Moi, vous savez, je suis 
eclectique, tout m’interesse, j ’ai, la, sans restriction 
d’ecoles, les specimens d’art les plus divers.» Un 
jeune gentleman qui dit admirer tres sincerement 
VAssommoir d’fimile Zola n’a-t-il pas tout recem- 
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ment encore exprim6 devant moi I’ardent d6sir 
que M. Sarcey, le s6nile matassin, le cuistre 
pluvieux du Temps, r6unisse enfin en un livre les 
Ejaculations thEatrales de ses lundis! 

Eh bien! ces individus sont des gens ci esprit 
ouvert, des fouille-au-pot dElicats, des dilettanti! 

Ah! Ton a peut-etre tout de meme abusE de 
ce mot de dilettante, dans ces derniers temps! 
Au fond, en laissant de c6tE le sens si vaniteu- 
sement faux qu’on lui prete. Ton arrive, en le ^ 
serrant de pres, 4 le dEcomposer, k le dEdoubler 
en les deux rEclles parties qui le composent: 

— ImbEcillitE d’une part — lachetE de I’autre. 

ImbEcillitE pour les gens du nionde; lachetE 
pour la presse qui les dirige. 

ImbEcillitE, c’est-k-dire, au point de vue ar- 
tistique qui nous occupe, non-sens complet dc 
I'art, versatiles louanges tirEes au petit bonheur, 
ainsi que des boules de loto, d’un sac, parfaite 
ignorance traduite par d’Elogieux ponts-neufs. 

Le plus' dEcisif exemple de ce que j’avance 
nous a EtE fourni au point de vue picturd, il y a 
qnelques ans. Les expositions de Delacroix et de 
M. Bastien Lepage se touchaient; les dames qui, 
comme chacun salt, s’intEressent vivement ^ la 
peinture — et la comprennent autant que la lit- 
tErature — ce qui n’est pas peu dire! — passaient, 
sans sourciller, de I’exposition des Beaux-Arts k 
I’exhibition de la maison Chimay, et regardaient 
avec une admiration Egale I'entrEe des CroisEs 
4 Constantinople de Delacroix et les bouvieres 
d’opErettes costumEes par le GrEvin de cabaret, 
par le Siraudin de banlieue, qu’Etait M. Lepage. 
Les rengaines sEvissaient: «On admire le beau 
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oil qu’il se trouve. Parce que Delacroix fut un 
grand peintre, est-ce une raison pour que M. 
Bastien n’en soit pas un autre? » Et personne, 
non, personne ne tressaillait devant cette ridicule 
familiaritd d’un office et d’un salon, devant cet 
incroyable coudoiement d’un laquais et d’un 
maitre! 

Mais ces gens-la sont des inconscients. Froi- 
dement, ils se promenaieift, jaugeant I’oeuvre des 
deux peintres k laquelle ils adjoindront certaine- 
ment, dans leurs besoins d'dloges, pelles de Lobri- 
chonne et d’Adrienne Marie, alors que la mort 
arretera enfin le flux des sentinientales vignettes 
dont ces industrieuses personnes nous inondent! 

Lachetd, ce mot s’applique a la critique d’art. De 
meme que le critique littdraire qui en fait mdtier, 
le critique d’art est gdndralement un homme 
de lettres qui n’a pu produire de son propre 
cru une vdritable oeuvre. Parmi eux, quelques- 
uns ont la vacuitd de cervelle des gens du monde 
qu’ils envient et singent; leurs opinions sont dds 
lors connues. Mais, il en est d’autres, plus ouverts, 
plus rusds, qui professent, sous le nom de dil«>t- 
tantisme, la ndcessitd de ne pas se lier, le besoin 
de ne rien affimier, la lachetd, pour tout dire, 
de la pensde et I’hypocrisie de la forme. 

Pour les critiques, c’est un terrain de rapport 
que ce fluctueux terrain sur lequel ils se meuvent. 
Vanter ou ddnigrer les artistes morts; dviter de 
se compromettre, en parlant de ceux qui vivent; 
encenser en de sportulaires phrases les vaches 4 
lait acaddmiques des vieux prix; baladiner avec 
des thdses soumises et des iddes en carte; ddbiter, 
sous prdtexte d’analyse, les lieux communs les 
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plus f6tides, dans une langue limoneuse, simulant 
sous I’obscurit^ des incidentes la profondeur; 
tel est le true. Le critique hesitant et satisfait, 
amorti et veule, qui manie cette pratique, est 
aussitdt r6putd homme de gout, homme bien 61 ev 6 , 
compr^hensif et charmant, delicat et fin, — ah! 
surtout, delicat et fin! C’est pour lui tout hon- 
neur et profit et j’imagine du reste que c’est 14 
tout ce qu’il cherche. 

Non, la v6rit6 c’est qu’on ne peut comprendre 
I’art et I’aimer.vraiment si Ton est un eclectique, 
un dilettante. L’on ne peut sineSrement s’exta- 
sier devant Delacroix si Ton admire M. Bastien 
Lepage; Ton n’aime pas M. Gustave Moreau 
si Ton admet M. Bonnat, et M. Degas si Ton 
tolSre M. Gervex. 

Heureusement que ce profitable 6tat de dilet¬ 
tante a un revers; fatalement, dans ces exces de 
pusillanimity, dans ces dybauches de prudence, 
la langue se dybilite, coule, revient au style morne 
et plomby ‘des Instituts, se liquyfie dans le verbe 
humide de M. Renan; car Ton n’a pas de talent 
sied’on n’aime avec passion ou si Ton ne hait de 
meme; I’enthousiasme et le mypris sont indis- 
pensables pour cryer une oeuvre; le talent est aux 
sinceres et aux rageurs, non aux indiffyrents et aux 
Inches. 

Et combien y en a-t-il maintenant de peintres 
et qui peinent et qui ragent et qui souffrent sur 
leurs ceuvres? 



CRITIQUES D’ART, DE LITTERATURE 
ET DE MCEURS 

LA TOUR* EIFFEL 
[Certains) 

Tous les dithyrambes ont sevi. La Tour n’a 
point, comme on le craignait, soutire la foudre, 
mais bien les plus redoutables des rengaines: 

« arc de triomphe de I’industrie, tour de Babel, 
Vulcain, cyclope, toile d’araignde du m6tal, den- 
telle du fer.)) En une touchante unanimit6, sans 
doute acquise, la presse entiere, a plat ventre, 
exalte le g 4 nie de M. Eiffel. 

Et cependant sa tour ressemblc a un tuyau 
d’usine en construction, a une carcasse qui 
attend d’etre remplie par des pierres de taffle 
ou des briques. On ne peut se figurer que ce 
grillage •infundibuliforme soit acheve, que ce 
suppositoire solitaire et cribl6 de trous restera tel. 

Cette allure d’6chafaudage, cette attitude inter- 
rompue, assignees a un edifice maintenant complet 
r 6 v 41 ent un insens absolu de I’art. Que penser 
d’aillevits du ierronuier qui fit badigeonner son 
ceuvre avec du bronze Batbedrenne, qu\ \a bt 
comme tremper dans du jus refroidi de viande? 
,. — C’est en effet la couleur du veau « en Belle- 
'' vue » des restaurants; c’est la gel6e sous laquelle 
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apparait, ainsi qu’au premier 6tage de la tour, la 
d^goutante teinte de la graisse jaune. 

La tour Eiffel est vraiment d’une laideur qui 
d^concerte et elle n’est meme pas enorme! — 
Vue d’en bas, elle ne semble pas atteindre la 
hauteur qu’on nous cite. II faut prendre des 
points de comparaison, mais imaginez, stages, 
les uns sur les autres, le Pantheon et les Invalides, 
la colonne Venddme et* Notre-Dame et vous ne 
pouvez vous persuader qire le belvedere de la 
tour escalade le*sommet atteint par cet invraisem- 
blable tas. — Vue de loin, c’est encore pis. Ce 
fut ne d6passe guere le faitc des monuments qu’on 
nomme. De I’Esplanade des Invalides, par ex- 
emple, il double i peine une maison de cinq stages; 
du quai d’0rl6ans, on I’apergoit en meme temps 
que le d 61 icat et petit clocher de Saint-Severin et 
leur niveau parait le meme. 

De pres, de loin, du centre de Paris, du fond 
de la banlieue, I’effet est identique. Le vide de 
cette cage la diminue; les lattis et les mailles 
font de ce troph6e du fer une voliere horrible. 

^nfin, dessinee ou grav^e, elle est mesquine. 
Et que peut etre ce flacon clisse de paille peinte, 
bouchd par son campanile comme par un •bouchon 
muni d’un stilligoutte, k c6te des puissantes 
constructions rev6es par Piranese, voire meme 
des monuments inventus par r.A.nglais Martins? 

De quelque c6te qu’on se tourne, cette oeuvre 
ment. Elle a trois cents metres et en parait 
cent; elle est terminde et elle semble commen- 
c6e cl peine. 

A ddfaut d’une forme d’art difficile k trouver 
peut-etre avec ces treillis qui ne sont en somme 
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que des piles accumul^es de ponts, il fallait au 
moins fabriquer du gigantesque, nous suggerer 
la sensation de I’^norme; il fallait que cette tour 
.fut immense, qu’elle jaillit 4 des hauteurs insen- 
s6es, qu’elle crevat I’espace, qu’elle plantat, a 
plus de deux mille metres, avec son ddme, comme 
une borne inouie dans la route bouleversee des 
nues! 

C’6tait irrealisable; alors k quoi bon dresser 
sur un socle creux un ob 61 isque vide? Il seduira 
sans doute les rastaquoueres, mads il ne dispa- 
raitra pas avec eux, en meme temps que les 
galeries de I’Exposition, que les coupoles bleues 
dont les clincailles cloisonn^es se vendront au 
poids. 

Si, negligeant maintenant I’ensemble, Ton se 
preoccupe du detail. Ton demeure surpris par la 
grossieret^ de chaque piece. L’on se dit que 
r antique ferronnerie avait cependant cr66 de 
puissantes oeuvres, que I’art des vieux forgerons 
du XVI® siecle n’est pas completement perdu, 
que quelques artistes modernes ont eux aussi 
modele le fer, qu’ils I’ont tordu en des mufles Se 
betes, en des visages de femmes, en des faces 
d’hommes; Ton se dit qu’ils ont ^galement cul- 
tive dans la serre des forges la flore du fer, qu’i 
Anvers, par exemple, les piliers de la Bourse 
sont, 4 leur sommet, enlaces, par des lianes et 
des tiges qui s’enroulent, fusent, s’epanouissent 
dans I’air, en d’agiles fleurs dont les gerbes m6tal- 
liques allegent, vaporisent, en quelque sorte, le 
plafond de I’h^raldique salle. 

Ici rien; aucune parure si timide qu’elle soit, 
aucun caprice, aucun vestige d’art. Quand on 
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p^n^tre dans la tour, Ton se trouve en face d’un 
chaos de poutres, entrecrois^es, riv6es par des 
boulons, martel6es de clous. L’on ne peut songer 
qu'k des 6tais soutenant un invisible bitiment 
qui croule. L’on ne peut que lever les 6paules 
devant cette gloire du fil dfe fer et de la plaque, 
devant cette apoth^ose delia pile de viaduc, du 
tablier de pont! ® 

L’on doit se demande'r eidin quelle est la raison 
d’etre de cette tour. Si on la considere, seule, 
isol6e des aufsres 6difices> distraite du palais 
qu’elle precede, elle ne pr^ente aucun sens, elle 
est absurde. Si, au coifliraire, on I’observe, 
comme faisant partie d’un tout, comme appurte¬ 
nant k I’ensemble des constructions 6rig6es dans 
le Champ de Mars, Ton p«it conjecturer qu’elle 
est le clocher de la nouvelle 6glise dans laquelle 
se c 616 bre, ainsi que je I’ai dit plus haut, le service 
divin de la haute Banquet Elle serait alors le 
beffroi, s6par6, de memc' qu’k la cath6drale 
d'Utrecht, par une vaste place, du transept et 
du choeur. 

‘Dans ce cas, sa matiere de coffre-fort, sa couleur 
de daube, sa structure de tuyau d’usine, sa forme 
de puits i p6trole, son ossature de grande drague 
pouvant extraire les boues aurif^res des Bourses, 
s’expliqueraient. Elle serait la flSche de Notre- 
Dame de la Brocante, la fleche priv6e de cloches, 
mais arm6e d’un canon qui annonce I’ouverture et 
la fin des offices, qui convie les fidMes aux messes 
de la finance, aux vfpres de I’agio, d’un canon, 
qui sonne, avec ses voices de poudre, les fStes 
liturgiques du Capital! 
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MILLET 

{Certains) 

Toutes les fois que la clinique des Beaux-Arts 
expose, dans ses ambulances du quai Malaquais, 
les oeuvres d’un peintre mort, je suis pris de 
peur. Constamment I’expiferience rate. Delacroix 
meme et Manet ne sont pas sortis intacts de cette 
bagarre z 616 e de toiles. Pour Corot, ce fut un 
ddsastre; sa 16 gere fum6e de pipe* avait fui et le 
rien du tout de ses tableaux apparaissait der- 
ridre ce brouillard dissip6 d’un ciel unique dont 
on ignorait et la latitude et I’heure; crepuscule 
ou lever de jour, brume de chaleur ou nu6es de 
pluie, c’6tait tout un; du gris noyant une 6bauche 
de dessin, du gris r6veill6 par le coup de ver¬ 
milion que frappait un personnage quelconque, 
coiff6 d’un b6ret rouge; quant k Courbet, ce 
fut I’entikre rkvklation des idkes ouvrikres ser- 
vies par le pinceau d'un vieux classique; ce fut 
la definitive explosion de I’abdominale cervejie 
de ce gros mufle. 

Je me rememorais ces lamentables antece¬ 
dents, alors que les possesseurs des oeuvres de 
Millet les exposerent sous les hangars recher- 
ches du quai. L’experience a-t-elle ete deplo¬ 
rable ou propice? les deboires attendus ont-ils 
ete subis? Millet est-il ce grand peintre qu'k 
I’heure actuelle toute la presse, a I’envi, prdne? 

Non — si Ton considere la morne imposture 
de ses paysans travestis suivant I’immuable for- 
mule de La Bruykre et si Ton ne tient compte 
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que de ses huiles, monocordes et coriaces, 
banales et fancies, fausses et frastes. Oui — 
jusqu ’4 un certain point, si Ton examine 
seulement deux ou trois de ses pastels. 

Mais il faut I’affirmer tout d’abord, ses paysans 
sont, dans leur genre, aussi conventionnels, aussi 
fictifs que les Fadette, que les Champi, que 
tous les butors d’opdra-comique inventus par 
cette vieille dariseuse de revue, par cette vieille 
filatrice d’id^al beta qu’on nommait la Sand. 
Tandis qu’elle^ muait en d’incorporels Celadons 
les crasseux rustres de son Berri, Millet changeait 
en d’innocents formats, cn de maladroits rh’^teurs, 
les paysans des environs de Fontainebleau, les 
gens de la Brie. 

Alors qu’il repr6sente un paysan, 6reint6, 
appuy6 sur sa houe, regardant devant lui de ses 
prunelles mortes, il ment, car il est vraiment temps 
de le dire, k la fin! — le paysan, extermine par 
d’incessants labeurs, le paysan crevant de besoin, 
hurlant de miskre, sur la glkbe, n’existe pas. 
Soutenir qu’il est heureux, kvidemment non, car il 
faut bien qu’il laboure et qu’il seme, qu’il vendange 
et qu’il gaule; mais quoi! mettez en face de cet 
homme qui possede ou loue pour quelques sols une 
chaumiere, qui elcve parfois une vache ou un pore, 
toujours des poules, souvent des oies, qui r6colte 
dans un petit jardin des pommes de terre et des 
choux, mettez un ouvrier de Paris, et voyez la 
difference. Sans chercher les plus miserables et 
les plus epuis^s des artisans des villes, sans citer 
les broyeurs de salsepareille aux vomissements 
incoercibles, les tritureurs de ceruse, les amalga- 
meurs de mercure aux entrailles corrodees et aux 
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os mOus, prenez un imprimeur dont la profession 
est quasi douce. Lev6 comme le paysan d6s 
I'aube, il trime, enferm6, sans arret, sans treve, 
jusqu’k la nuit, puis il rentre dans un garni rogue, 
aspire la pestilence enragde des plombs, boit de 
combustibles breuvages et, s’il demeure c^libataire, 
satisfait surde p6rilleuxlocatisses besoinsd’amours ; 
si malheureux qu’il soit, le paysan tache du moins 
en plein air, il se grise'd’innocentes piquettes, 
s’6tanche sur de sains fumiers de chairs, rentre dans 
une chambre a^rde, hume, s’il veut, dans son jardi- 
net, les tonifiants souffles des soirs. Est-ce qu’il 
les a, I’ouvrier parisien, ces causettes prolong6es le 
long des routes, ces godters la bonne franquette, 
ces flanes perp6tuelles, tons ces alibis reposants 
des rustres ? — Il en est de meme pour les femmes. 
Ainsi qu’une bete de somme, la paysanne rentre 
les foins et fend le bois et poelonne, et beche et vele. 
Oui; — mais une ouvriere cloitree depuis le matin 
dans I’air rar6fi6 d’un Bon March6 ou d’un Louvre, 
une femme toujours debout et attentive aux sou- 
haits d’une foule, est plus souffreteuse et plus 
ddbile, plus douloureusement laminae par la v^e, 
plus vraiment k plaindre! 

Tenez encore que pendant le gel, le paysan 
se repose et se chauffe les tibias devant des bourr^es 
qui ne content rien et que, pendant ce temps, 
la femme du peuple trie des escarbilles, fait des 
pat^s de vieux coke mouill6 dans des terrines, se 
ranime, elle et ses mioches, au hasard des ddtritus, 
le mieux qu’elle peut ; en fin de compte, les paysan^ 
ne sont pas k plaindre quand on compare leur sort 
k celui des ouvriers et meme k celui de la plupart 
des employes des villes. 
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II est done souverainement in juste de promul- 
guer notre piti6 et de revendiquer en faveur de ces 
paresseuses brutes une compassion que m6ritent 
seuls les mercenaires endoloris des besognes 
closes. 

Mais il faut bien le dire aussi, Millet devait 
les comprendre ainsi, ses freres de charrue, ses 
parents d’6table. Lisez ses biographes. L’un des 
Mantz qui fonctionne dans le vestibule du cata¬ 
logue vendu k la maison du quai, raconte que 
Millet avait suivi I’dcole, dans son village, puis 
qu’il 6tait venu 6tudier la peinture chez Delaroche, 
4 Paris; e’est toujours la meme chose; nous 
sommes en face d’un fils de paysan, d'un etre 
mal 6quarri, 41 ’ignorance superficiellement rabot6e 
par un cuistre, lach6, dans la capitale, au milieu 
de peintres non moins ignares mais dont I'esprit 
populacier s’est d^grossi dans des estaminets et des 
cremeries. En fait de lectures, Millet avait sans 
doute connu la fameuse rengaine de La Bruy 4 re 
dont i’ai parle; il avait tatonn6 dans les Episodes 
de la Bible qu’il n'6tait dej 4 plus ni assez simple, 
nioassez alfin6 pour comprendre. Pele-mele, il a 
transf6r6 ces lectures mal ing^rdes sur ses toiles, 
et il nous a servi, au lieu des paysans finassiers 
et retors, cupides et pleurards de la Brie, des 
esclaves exc6d6s qui orient grace et d6clament des 
tirades 4 la Valjean. Au lieu de butors qui ne 
prient gudre, il nous a d^peint des gens qui se 
recueillent 4 I’Angelus, des p 4 tres idylliques et 
pieux, comme si le son d’une cloche dans les champs 
n’ 4 tait pas pour les bergers le simple signal d’une 
heure qui d6signe le moment d’un gofiter, qui 
marque I’instant convenu d’un retour! 
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Non, Millet 6tait un peintre, c’est-k-dire un 
homme dou6 d’une recommandable adresse des 
doigts et d’une certaine agility de I’ceil, mais 
c’6tait un rustre sans Education vraie, un ouvrier 
fauss6 par des tirades de cabaret d’art, un pacant 
gate par des frdquentations d’autres peintres n6s 
i Paris et exclusivement 6duqu6s par des chan¬ 
sons de caf6-concert et des propos de table d’hdte. 

Ce concept du paysan,* rh6teur d’allures et de 
mines, martyr impitoyable d’une soci6t6 ingrate 
et d’un sol inclement, une fois admis, arrivons 
a I’exposition meme de ses pastels et de ses huiles. 

Ses tableaux si vah6mentement cel^brfe de- 
puis sa mort sont, il faut bien I’avouer, reches 
et teigneux, anciens et sourds. Prenez «I’homme 
a la houe, » ou «I’angelus, » ou «les glaneuses. * 
Qu’y trouve-t-on? dans un paysage sans clarta, 
sans air, des figures monotones et rousses, assaison- 
n6es k la boue de sabot, sous un ciel dur. Ces 
oeuvres ci I’huile sentent la tache, la pratique en 
sueur de ses gros bras. Aucun panni les vieux 
maitres du paysage — car il peint suivant leur 
rituel — qui n’ait bross6 plus franchement lihe 
toile; aucun dont les tableaux ne soient ainsi 
devenus, apr#,s quelques ann6es, cartonneux et 
aigres. En tant que peintre k I’huile, il est 
mediocre et d’une balourdise qui dfeespkre. 

Mais il n’est heureusement pas tout entier dans 
ces toiles. Un trks r6el artiste va maintenant 
sortir de ses oeuvres les moins pr6n6es, de ses 
crayons noirs rehaussfe de pastel. • 

Parmi cette s6rie d’oeuvres, celles ofi s’acci^e 
le plus nettement le temperament du peintre, 
sont, k n’en point douter, ses aubes de cam- 
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pagne nue encore endormie, d’od la figure humaine 
est bannie ou, ^ rhorizon, visible k peine. 

Alors, il r 6 v 61 e vne Emotion toute particu- 
li^re devant «ce petit jour» qui agit si singu- 
li^rement sur rtiomme. Pour les sensitifs, c’est 
une sorte de malaise et de trouble; il y a attente 
d’on ne salt quoi, d’un jour neuf, d’un seuil de 
matinee, d’un inconnu qu’on rSve; il y a une 
inqui^te surprise k voif ce silencieux accouche¬ 
ment de la lumi^re sortant peu i peu de la matrice 
61 argie d’un del; il y a frisson d’esprit, froid 
d’ 4 me, d6sir que ce provisoire de nature cesse, 
que ces t6n^bres passent. Le lever du soleil n’agit 
pas ainsi sur Millet, dont les nerfs ne vibrent gufere, 
mais une impression Strange lui vient et il la rend 
avec une 6nergie qui poigne. L’aurore est, en 
quelque sorte, pour lui, un armistice conclu entre 
la terre et I’homme. Voyez sa « Plaine au petit 
jour,» un,e plaine abandonn6e, avec une herse 
couch6e dans les gu6rets et une charrue droite se 
dressant, seule, au-dessus des sillons, alors que 
tourbillonnent les corbeaux dont les essaims 
pdnctuent de virgules sombres le del qui p 41 it et 
lentement s’allume. On dirait de ces terres sou- 
levies, dichiries, la veille, par la marche des socs, 
d’une rigion bouleversie par d’exterminatrices 
luttes. La nuit a mis forciment fin au combat; — 
la treve existe, — mais il semble qu’on va painte- 
nant enlever les morts, et que, dis le lever complet 
de I’astre, la bataille va reprendre, muette, entre 
le paysan tenace et la terre dure. 

Un autre pastel «la Plaine » donne cette meme 
impression douloureuse et hautaine; c’est une 
plaine immense, couchie sous un ciel que taMladeat 
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k I’horizon des lames de feux bl6mes; et d6jk tout 
au loin, Thomme entre en sc6ne, car Ton apergoit 
un vague troupeau suivi d’un.berger dont la haute 
silhouette a je ne sais quelle tournure hostile. Au 
fond, c’est toujours la meme id6e du Jacques 
Bonhomme fam^lique qui guerroie pour manger 
son pain; mais, ainsi exprim6e, sans declamation 
de face humaine; ainsi laiss^e sans designation 
direct e, ainsi suggeree seulement, elle impressionne. 

Puis le pastelliste est autre que le peintre. 
Les toiles aux horizons retrecis ne sont plus; le 
ciel maintenant fuit k perte de vue, I’air baigne les 
champs et une qualite que Millet poss^de peut-etre 
plus que tout autre, paralt. La matiere brute, 
la terre, sourd de son cadre, vivante et grasse. 
On la sent epaisse et lourde; on sent que, sous ses 
mottes et ses herbes, elle s’enfonce toujours pleine. 
On hume son odeur, on la pourrait egrener entre 
ses doigts et entrer k pieds joints en elle. Chez la 
plupart des paysagistes, le sol est superficiel; chez 
Millet, il est profond. 

Enfln, cet homme, dont les proc6d6s sont si 
subaltemes et dont I’ex^cution est si vulgaflre 
dans ses tableaux, se r^vfele soudain dans ses 
pastels comme poss6dant un mdtier personnel, un 
faire original. Le travail de son crayon noir, ses 
traces filiformes, ses trainees d’^pingles, ses 
bordures avec leur adroit ragoflt de crayons de 
couleurs dominent vraiment et pressent. 

Lk oh il 6lait hesitant et lourd, il s’affirme 
d 61 ib 6 r 6 , quasi leste; ses figures mSmes se dfecras- 
sent dans la poudre de ses crayons, deviennent 
moins emphatiques et plus vives et la comparaison 
est facile k 6tablir, car les mSmes sujets sont sou- 
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vent trait6s des deux maniSres. La « Gardeuse de 
moutons* tricotant devant un troupeau qu'un 
chien garde est, peinte au jus de lin, une image de 
premiere communion, une illustration nigaude et 
veule. Crayonnde au pastel, elle s’6pure de son 
gnian-gnian coquet et fade et avoisine le rSel; 
puis les alentours se modifient. Ce marc de caf6 
qui la soutenait dans le tableau s’est change en 
de la veritable terre, le fumament s’est 61 argi, I'air 
circule, les b6tes pant^lent, car un souffle de vie 
anime les groupes et fr6mit presque sous le bonnet 
rouge et la capuche de la fille. 

Si Ton r6cup6re les dissemblances dont j’ai 
parl6, Ton arrive k coordonner en un tout Strange 
cette oeuvre jadis tant dSnigrSe et maintenant si 
iSmesurSment vantSe. On dScouvre en Thomme 
un rustre qui ne Test plus assez ou qui Test trop 
encore; dans le peintre, un pesant toilier, imbu 
des anciens scrupules de la palette et des vieux 
rites; dans le pastelliste, peignant la solitude, 
on trouve un suggestif et douloureux artiste, 
un maltre terrien qui a senti la nature k cer- 
tdlnes heures, et I’a, dans un style k lui, grave- 
ment, Sloquemment rendue. 
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LES FRERES LE NAIN 
{De Tout) 

Les promenades dans les galeries fran9aises du 
Louvre, au milieu de Seigneurs qui posent en 
grand apparat et de femmes qui, pour minauder, 
se d6nudent, sont done rien mains qu’enviables 
et Ton finit par chercher de tons les c6t6s, dans 
ces pieces, si I'oa ne ddnicherait pas un homme 
simple, vaguement naif, qui aurait peint des etres 
et des choses pas trop maquiMs, un peintre qui 
aurait projet6 u» peu d’dme propre sur une toile. 

Et Ton trouve, dans la salle r6serv6e au xvii® 
sifecle, une famille d’artistes qui, par extraordinaire, 
s’est int6ress6e aux humbles et aux pauvres gens, 
les frferes Le Nain. Ils sont, cela va de soi, isol6s 
dans la peinture de leur temps et les renseigne- 
ments que nous poss^dons sur leur vie sont quasi 
nuls. ’ 

Les M^moires manuscrits de Dom Leleu sur la 
cit6 de Laon nous apprennent qu’en 1632 trois 
peintres de cette ville nomm6s Le Nain re^urent 
des le9ons d’un artiste Stranger, puis partirent 
pour se fixer k Paris oil ils habitkrent ensemble. 

Ils ktaient fils d’Ysaac Le Nain, sergent royal au 
bailliage de Vermandois, et de Jehanne Pr6vost, 
sans profession et tons les trois 6taient nks k Laon, 
I’un en 1588, les deux autres en 1593 et 1607. 
L’aink s'appelait Antoine, le cadet Louis et le 
plus jeune Mathieu. 
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Le premier excella «pour les portraits en mi¬ 
niature et les portraits en raccourci,» le second 
«pour leS portraits 4 mi-corps et en forme de 
bustes,» le troisieme «pour les grands tableaux 
tels que martyres de saints et batailles.» 

Antoine et Louis moururent k trois jours de 
distance et furent mari^s et Mathieu, qui ne parait 
pas avoir pris femme, leur surv6cut. 

Et nous ne sommes gu^re plus avanc6s que si 
le P. Leleu et Champfleury qui le compl6ta dans 
deux brochures ne nous avaient rien appris; parmi 
les tableaux des Le Nain, qui sont au Louvre, nous 
ne d6couvrons ni combats, ni supplices de saints; 
nous n’aurions done aucune oeuvre de Mathieu; 
en fait de portraits k mi-corps, nous en voyons un, 
celui d’Henri II, due de Montmorency; e’est 
une toile prudente et qui n’est point de nature k 
nous perturber; elle serait done de Louis. Quant 
aux miniatures et aux raccourcis, si nous enten- 
dons, comme le voulut sans doute Dom Leleu, 
par ((miniatures® des petites scenes d’int^rieurs, 
et par ((raccourcis® des figures moins grandes 
qu^‘ nature, alors nous devons attribuer tout le 
lot des Le Nain que ddtient le mus6e, k Antoine. 

Mais tons ces tableaux ne se ressemblent guere; 
si I’un d’eux est superbe, d’autres sont minables; 
le plus sage est done de ne pas essayer de r6soudre 
la devinette et de mettre un pr6nom au bas de 
chaque toile. La seule chose qui soit certaine, e’est 
que ces ouvrages sont, dans la m6me s6rie, de 
mains qui different et que leur valeur est des plus 
in6gales; ainsi ces « portraits d’intkrieurs, ® cette 
((procession,» ces ((reunions de famille, ® ces ((gens 
qui jouent aux cartes ® sont gauchement agenc6s 
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et maladroitement peints; la facture est penible 
et martel6e, les couleurs sont k la fois aigres et 
mornes; tous les personnages paradent pour la 
galerie et aucun n’est saisi sur le vif; s’ils etaient 
mis i c6t6 d’un Terburg ou d’un Metzu, ils s’effon- 
dreraient; d’autres, au contraire, sont moins 
6triqu6s, peints d’une touche moins mesquine, 
observ6s avec plus de laisser-aller et de franchise, 
la Forge, par exemple, (f aspect cartonneux, mais 
qui persuade par sa volonte m€me d’etre sincere; 
le Reniement de saint Pierre, assez curieux, traits 
ainsi qu’une scene de genre, avec des reitres qui 
rient dans un coin et une servante, d’allure hol- 
landaise, qui contredit d’un geste l’Ap6tre; le 
Retour de la fenaison surtout qui contient des 
groupes trop appr6t6s, mais pris sur nature et qui 
vivent. L’aspect blanchatre de cette toile est 
bizarre; on ne pent guere I’expliquer que par cette 
lumiere blafarde qui pr6cMe souvent les arriv6es 
d’orages; mais le ton de « blanquette » de I’oeuvre 
est relev6 par un rouge de manches de femme, par 
le citron pale d’un chaudron dont le cuivre s’6teint 
et le vert charmant d’un corsage qui se meurt;">ce 
panneau est int6ressant par I’^trangetd de sa 
couleur m^me; mais la piece maitresse des Le 
Nain, elle n’est point dans cette galerie, mais bien 
dans la salle de la collection Lacaze. Elle est 
intitul6e Repos de paysans, et scrait plus juste- 
ment d6nomm6e, je crois. Reception ou Hospitalite 
de mendiants ; elle se construit de la sorte: 

En tout, sept personnes et un toutou 6bouri<i6 
sont assembles autour d’une table sur laquelle sont 
places une cruchette et une miche de pain. Au 
centre de la toile, un homme assis, la figure cava- 
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liere et fine, les cheveux en d6sordre et les yeux 
bleus, tient un verre; s6pares de lui, par la table, 
au premier plan, deux autres homines sont egale- 
ment assis; I’un boit un verre de vin, et son cos¬ 
tume est un amas rapiec6 de loques; I’autre n’a 
meme plus de souliers et, pieds nus, le chapeau 
de feutre plaqu6 sur un genou, les mains jointes, 
il tend une face lasse au nez crochu, aux cheveux 
et a la barbe en broussailles et il regarde avec une 
stupeur douloureuse et une lassitude resignee, on 
ne sait quoi, sans voir; il ne s’aper9oit pas que 
son hote va lui presenter un verre; et celui-ci 
se recule un peu, surpris de cette inattention et de 
ce silence, et, en bourru bienfaisant, il semble pr^t 
a lui crier: « Ah 9a! dites done, I’ami, et ce verre, 
est-ce pour domain ?» Enfin, derriere le buveur 
en guenilles dont les levres serrent les bords du 
verre de peur de laisser echapper et de perdre une 
goutte, une brave femme vStue de rouge, la domes- 
tique ou la femme du maitre du logis, sourit en con- 
siderant le malheureux qui se d6saltere; Ic reste 
de la scene est occupe par un gamin a la mine 
p6i.illante et qui, pres de la hotte d’une chemin6e, 
nous d6visage, par un violoneux qui accorde son 
instrument, par un autre galopin en haillons et 
sans chaussures, debout derriere ce mendiant 
dcrase de fatigue qui rSve ou qui prie peut-etre. 

L’oeuvre est belle, obtenue tres simplement, 
sans true de phrases larmoyantes et de vains 
gestes; peinte dans des tons cendr6s et olivatres, 
avec des couleurs quasi ferrugineuses et quasi 
tanntes, elle d^gage une grande m 61 ancolie et 
aussi beaucoup de bont6, mais une bont6 male, 
sans g&teries et sans tendresses; ce Samaritain et 
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ce vieux vagabond, qui est bien la plus belle figure 
que je connaisse en art de la resignation pensive 
et de rereintement physique, sont admirables. 
William Burger, qui nota cette toile, remarque 
qu’elle a «quelque chose de religieux. » Saint- 
Victor qui en parla dit « qu’elle fait songer k la 
communion des agapes » et Champfleury observe 
a son tour que le caract^re principal de ce tableau 
est « une couleur sobre, protestante. » 

Tous les trois ont raison. II est bien evident, 
en effet, que cette scene evoque.un souvenir des 
Bvangiles que Rembrandt transportait dans la r6a- 
lit6, sans souci d’exactitude locale et d’6poque; il 
est certain aussi que sa teinte exhale un fumet de 
Bible un peu s^che et qu’elle a un c6t6 rigide de 
ians6nisme; car c’est I’odeur jans^niste que ce 
tableau me parait fleurer surtout; c'est curieux, 
d’ailleurs, comme au Louvre, certaines oeuvres 
epandent ce parfum austere et special; le magni- 
fique portrait de la Mere Amaud et de la soeur 
Catherine de Sainte Susanne, par Philippe de 
Champaigne, sent le Port-Royal k plein nez et il 
n’est pas jusqu’a des natures mortes qui ne p«is- 
sent s’accorder avec le gout severe des a appelants, » 
celle, par exemple, de Roland de la Porte, asce- 
tique et superbe, qui habite, elle aussi, dans la 
salle Lacaze. 

Les Le Nain furent-ils catholiques ou h6r6tiques ? 
Je I’ignore; en tout cas, et ceci est singulier, s’ils 
ont t6moign6 d’un sens religieux dans une oeuvre 
qui ne I'exigeait point, ils se sont, par contre, 56- 
v 616 s absolument d^nues de ce m^me sens dans un 
autre ouvrage ofi il 6tait indispensable de le mon- 
trer. Il existe, en effet, une Naiivitd des Le Nain 
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qui a donn6e par Napolfen P* k I’^glise Saint- 
Etienne-du-Mont. Elle y est encore, mais enfouie 
dans un fond de chapelle, k droite du choeur; elle 
est si mal expos6e que c’est k peine si on la pent 
voir; vaguement Ton aper 9 oit une blanchisseuse 
assise, la chemise ouverte sur une robe rouge et 
qui s’appr^te 4 allaiter un enfant, tandis qu’aupr^s 
d’une chemin6e un ange fait chauffer des couches 
et qu’un autre ange d6signe le ciel avec son doigt; 
c’est une peinture pr6venante et un peu lache, 
d’une saveur pie^ise, nulle. 

En somme, pour r6sumer I’apport des Le Nain, 
Ton peut dire que s’ils ont bross6, ainsi que les 
maitres des Flandres, des scenes de moeurs, ils les 
ont con 9 ues d’une fa 9 on autre, ne prenant point, 
de mtoie que Steen ou Brauwer, que Teniers ou 
qu’Ostade, le paysan et I’ouvrier au moment od 
ils se r^jouissent dans les cabarets et se grisent dans 
lesbouges. Eux ne les ont pas connus joyeux; ils 
n’ont pas 6t6 les peintres des dimanches et des lun- 
dis, mais ceux des autres jours, des jours od Ton 
besogne, k la forge, 4 la ferme, aux champs, et ou 
I’ou trime. En peinture, ils furent les seuls, au 
XVII® si^cle, que la mis4re du peuple toucha, car 
Callot et Valentin ne s’occuperent que de nippes 
arrangdes et d’indigences boufionnes. Ils ont It6, 
en un mot, les peintres des pauvres gens et ce titre 
me parait vraiment noble, car il fallait une certaine 
audace pour oser repr^senter de v6ritables manants 
4 une 6poque od ils 6taient consid6r6s un peu 
mpins que les animaux domestiques, que les chiens 
surtout qu’il 6tait de bon ton alors de faire por- 
traiturer par les artistes 4 la mode, par Jean- 
Baptiste Oudry et par Desportes. 
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BRUGES 

En quittant Braxelles, elle se r^vdle d^licieuse 
et ayant, seule, conserve I’dme catholique des 
Flandres; Braxelles, avec ses boulevards Anspach, 
ses fontaines ph6nom6nales, ses 6glises ferrules 
d^s midi, ses illuminations furieuses, le soir, serait 
a fuir si elle n’avait encore sauv6 quelques-uns 
de ses vieux coins, sa grand’place, les salles de 
son mus6e, Sainte-Gudule, bien*inf6rieure pour- 
tant aux cath6drales de France; sa nef part, en 
effet, sur d’6normes piliers, mais ne s’el^ve pas; elle 
est pesante ainsi que le peuple qui I’a batie; elle 
est taciturne et massive et elle n’accueille point. 
Elle appartient,'du reste, beaucoup moins ci Dieu 
qu’aux horribles sacristes qui I’exploitent; on s'y 
promene en payant, et Ton ne prie pas. 

A Bruges, au contraire, les 6glises sont ouvertes 
et Ton y c 61 ebre des Saluts quand vient la nuit. 
Je me rappelle la sensation de bien-aise que j’6- 
prouvai. Tan dernier, lorsque j’entrai dans la cath6- 
drale de Saint-Sauveur. L'on se retrouvait c^ez 
Notre-Seigneur et chez soi, au milieu de braves 
gens. La pi6t6 flamande n’avait point le c6t6 
silencieux et discret de la ndtre; ces fiddles se 
bousculaient devant I’autel, s’entassaient tous, au 
mdme endroit, sans ddsir d’isolement, mais, une 
fois installds, ils priciient bien; I’un de mes sou¬ 
venirs les plus exquis de cette ville est un chapelet 
ddbitd, k haute voix dans la chapelle noire de 
I’hdpital de Saint-Jean; il y avait Ik, pressdes les 
unes centre les autres, des femmes agenouilldes. 
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vraiment implorantes, et ce chapelet, r6cit6 en 
ilamand, prenait dans cette langue une savoureuse 
ampleur. II y avait, en m&ne temps, un accent de 
caresse et de fermet6, une sorte d’af&rmation rai- 
sonn6e dans ces voix qui r^pondaient, plus lente- 
ment et d’une fa9on plus r6fl6chie que chez nous, 
au pr^re; le c6t6 charmant de la ville s’attestait, 
le complement de ses canaux, de ses musses, de ses 
vieilles eglises, le cdtd d’ame du Moyen Age qu’elle 
a garde. 

Mais, justement a cause de cela, elle a aussi le 
diable cache en'^elle; et on le sentait, en Mnant 
par ses rues; elle fleurait k quelques endroits le 
soufre; I’encens et le soufre, k doses differentes, 
ce sont les odeurs contradictoires de la soumoise 
Bruges. 

Comme i Lyon, od toutes les heresies survi- 
vent, le satanisme fleurit k Bruges; et ce vice, elle 
le porte dans les plis de sa physionomie, pour peu 
qu’on la devisage; elle se prite une allure douce 
et avenante, oui, mais parcourez-la dans tons ses 
sens; au bout d’une heure de marche, vous vous 
ap^rcevrez que ses rues vous leurrent; vous etes 
parti de tel point et vous y voild revenu; en somme, 
vous avez toume avec elle; elle est bdtie en ressort 
de montre, en spirale, et constamment elle vous 
ramdne Ik od elle peut se faire valoir k ses musees, 
k ses kglises; elle est cachottiere, telle qu’une dd- 
vote; cependant, si Ton y songe, il serait inequi¬ 
table de trop lui reprocher sa double face, car elle 
subit la loi commune; les extremes s’avoisinent et 
toujours, Ik od le Seigneur est maltre, Satan se 
glisse. 

En depit de ces manigances infemales qui 
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I’existent pr6cis6raent qu’en raison du bon aloi 
ie sa pi6t6 et en sont, du reste, la preuve, Bruges 
jst, ainsi que je I’ai dit, un havre pour les catho- 
liques que rimpi6t6 de Bruxelles attriste. 

Puis elle a de parfaits monuments dont on ne 
saurait se deprendre: son 6glise Saint-Sauveur, 
surmontfe d’une tour massive de briques assom- 
bries par les ans, une sorte de forteresse, de donjon 
militaire qui se dresse d2ns un cercle de canaux 
verts; et aussi Notre-Dame, la chapelle du 
Pr6cieux-Sang, I’Hdtel de Ville, ia Grand’Place. 
Rodenbach a excellemment d6crit leur attitude, je 
ne m’y attarderai done point; tout au plus m'ar- 
,rfiterai-je, pendant quelques minutes, dans cet 
hdpital Saint-Jean, si intime avec sa vieille porte 
coch^re, ses longs couloirs od passe le costume 
noir et blanc des soeurs qui se relaient, depuis 
le XIV* si^cle, pour soigner les malades; rien 
ne semble chang6 depuis tant d’anndes; Ton est 
recul6 dans le lointain des ages ; la Bruges char- 
mante d’antan est Ici, surtout dans I’ancienne 
salle du chapitre, od s’exhibent les Memling. 

Comme toujours, le succes va aux oeuvres fedbies 
et e’est autour de la chasse de sainte Ursule, peinte 
k petites laches, que les Anglais, arm6s de loupes, 
se d^mdnent; e’est fort heureux, car ils leiissent 
I’approche des autres oeuvres de I’artiste, libre. La 
merveille que cette collection! Ici, le Manage 
mystique de sainte Catherine, d’une chastet6 r6elle- 
ment extraordinaire; Ik, YAdoration des Mages od 
je reconnais un personnage entikrement pris k la 
Nativiti, de Roger Van der Weyden, du muske de 
Berlin; — le Saint Joseph tenant un petit cierge — 
puis une Vierge ofirant de ses longs doigts fuselks 
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une pomme k I’Enfant, nu sur ses genoux; I’En- 
fant est un peu vieillot, mais Elle, elle est peut- 
dtre la plus belle Madone que Memling ait jamais 
peinte. L’analyse des traits serait nulle; Ton ne 
pourrait inscrire que des cheveux blonds, de grands 
yeux baissds, un nez long et droit, un front moins 
bomb6, moins large que ceux de ses autres Meres, 
et une petite bouche, une bouche adorable, qui 
est une fleur un peu fripde, avec les quelques 
ger^ures d’un 16 ger gel; le tout, hors d’une im¬ 
possible description, est d’unc ingenuity, d’une 
candeur et aussi d’une distinction et d’une beaut6 
qui ne sont dejk plus, malgre la forme rest6e hu- 
maine, terrestres. Et, au fond, je ne sais mSme 
pas si Elle est en chair et en os, car son teint a la 
blancheur des moelles du sureau et son corps est 
fragile commc une tige. L’ame a 6tir6, a aminci, a 
presque rong6 sa pale et delicate gaine, et elle appa- 
rait, si rayonnante, si pure, que les mots se taisent. 

L’on voudrait connaitre la vie int^rieure d’un 
tel peintre, mais Ton ne sait mSme pas quelle fut 
sa vie extdrieure. La legende qui faisait de Mem- 
ling un soldat de Charles le Tdm^raire, echapp6 4 
la d6route de Nancy et arrivant, au milieu de I'hiver 
bless6 et mourant de faim et de froid, h I’hdpital 
Saint-Jean qui I’accueillit et le pansa, est controu- 
vde. M. James Weale a d6montr6, par des pieces 
d6couvertes dans les archives de Bruges, qu’il 
dtait un bourgeois notable de cette ville, mari6, 
pere de trois enfants dont on a not6 les noms, 
Jean, Pdtronille et Nicolas. II poss6dait en outre 
deux maisons, payait une rente de neuf escalins k 
la table des pauvres de Notre-Dame et il pr^ta de 
I’argent k la cit6 pour des frais de guerre: il n’6tait 
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done pas, ainsi qu’on I’a cm, un indigent. II est 
n6 on ne sait od, mais Ton n’ignore point qu’il est 
mort vers la fin de I’ann^e 1495, a Brages. 

Le mus6e de I’hdpital Saint-Jean 6tant connu, 
il n’est pas besoin de decrire, par le menu, ses 
oeuvres et mieux vaut faire halte, pendant quel- 
ques secondes, dans le musee de la ville dont 
presque jamais personne ne parle. 

Ce musee est minuscule; il tient tout entier 
dans une petite salle, mais il renferme des pieces 
de premier ordre: d’abord un triptyque de Mem- 
ling, un Saint Christophe et un Saint Benoit d’une 
expression admirable; malheureusement, les pan- 
neaux sont devernis et gates par de sottes retou¬ 
ches; puis le Saint Donatien, de Van Eyck, mais 
la Vierge est si laide et I’Enfant si d^bile que, mal- 
gr6 la facture pr6cieuse et les tons opulents de ce 
peintre, on s’en lasse; ensuite, un Jugement dernier 
assez bizarre, d’un artiste fort peu connu, Jan 
Pr6vost, originaire de Mons et qui peignit, en 1525, 
ce Jugement pour la chambre echevinale de Brages; 
enfin, deux tableaux trfes beaux, d’une saveur tr6s h 
part, d’une couleur S, la fois somptueuse et sourdb, 
le Jugement de Camhyse, de Gerard David, un 
Hollandais, qui vint se fixer, vers 1483, k Brages 
et fut sans doutc un 616 ve de Memling. Dans I’un 
de ces tableaux, Sisamne, le juge qui a pr6variqu6, 
est etendu sur un chevalet; on lui a d6jci 6corch6 
toute une jambe et Ton s’apprete a lui retourner 
la peau du talon, comme une chaussette. Et cet 
homme grince des dents, tandis qu’on le juguk 
et que d’autres bourreaux, vetus de rouge et de 
jaune, lui entament un bras et commencent k lui 
inciser la poitrine. Cette sc6ne de tortionnaires 
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n’a pas cette senteur de basse boucherie dont plus 
tard les peintres de I’ficole espagnole s’6prirent; 
elle est vivante et terrible, mais pas repugnante et 
vraiment noble. 

Ce G6rard David fut un tres personnel maitre. 

Le mus6e de Rouen possfede de lui une Vierge aux 
raisins, entour 4 e de saintes femmes, une Vierge 
toute de m 61 ancolie et de grace; elle est noy6e, 
Ik-bas, dans un tas de pannes. 

Au lieu de passer leur temps a changer les ta¬ 
bleaux de place, les tristes seigneurs qui r6gissent 
notre muste du Louvre feraient beaucoup mieux 
d’^changer cette oeuvre centre autant de panneaux 
que Ton voudra de I’ficole de France; ce serait 
certainement une revelation pour Paris que cette 
Madone, de David. 

Pour en revenir a Bruges et la r6capituler main- 
tenant en quelques lignes. Ton peut dire qu’elle 
est a la fois mystique et demoni.ique, puerile et 
grave. Mystique par sa reelle piete, par ses 
mus6es uniques au point de vue de Part, par ses 
nombreux convents et par son b^guinage; — d6mo- 
m’aque, par sa confrdrie secrete de poss6d6s; — 
puerile, par son gout pour les insupportables verro- 
teries des carillons, — et grave, par Failure meme de 
ses canaux et de ses places, de ses beffrois et de 
ses rues. 

Mais ce qui domine, en somme, c’est la note 
mystique; et elle est une ville delicieuse parce 
qu’elle est d6nuee de commerce et que, par con¬ 
sequent, ses chapelles sont vivantes et que ses 
rues sont mortes. 



DE LITTERATURE ET DE MCEURS 93 


DIMANCHE AU VILLAGE 
{En Rode) 

— Je t’emmene a Jutigny, mon neveu, dit 
I’oncle; c’est le jour oij qu’on va chez Parisot 
faire la partie et prendre un verre. 

— Mais, je ne joue paa 

— Que 9a fait, tu nous regarderas! . . . Tout de 
meme, c’est pas de refus, dit-il a^ Louise qui lui 
offrait du cognac. 

— Et amusez-vous! cria la tante Norine, aprte 
qu’on eut trinqu6; les deux hommes se lev^rent 
et partirent. 

— Parisot, c’est un gar9on qu’a de I’aisance, 
racontait, en chemin, I’oncle Antoine; puis, que 
son auberge vaut de I’argent; et il dfeignait une 
grande bitisse k un etage, assise sur la route de 
Longueville a Bray, au commencement du village. 

Ils p6netrerent par une porte au-dessus de 
laquelle se balan^ait une branche de pin, dans un 
indescriptible brouhaha. On eut dit que tous c»s 
paysans qui riaient, tasses, les uns contre les 
autres, se disputaient et allaient en venir aux mains. 
On acclama le p6re Antoine et quelques-uns se 
recul^rent pour lui faire place ainsi qu ’4 Jacques. 

— Qu’est-ce qu’on vous sert? demanda Parisot, 
un long gaillard dont la tete glabre tenait de celle 
du bedeau et du jocrisse. 

— Donne-nous du cassis et du vin, mon homme, 
et de I’eau fraiche, repondit le p6re Antoine. 

Tandis que le vieux examinait, les coudes sur 
la table, le jeu des voisins, Jacques embrassa d'un 
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■coup d'oeil la salle, une grande salle aux murs 
peints en vert d’eau, avec des soubassements et 
des filets chocolat. et Ik, des affiches d’assu- 
rances et des prospectus d’engrais; un exem- 
plaire de la loi sur I’ivresse coll6 par des pains k 
cacheter aux quatre coins; une rkgle encadrke 
du jeu de billard et des boules enfilees sur une 
. tringle pour marquer les points. 

Au plafond, quelqueS lampes k schiste; tout 
autour de la pikce, des bancs d’kcoliers et des 
tables revetues, d’une toile cir6e, kcorchke, mon- 
trant ses fils. 

Au centre, un billard massif avec des cuivres 
du temps du premier Empire et, dans un angle, 
une haie de queues blanches, k dessins marron. 

Un nuage de fum6e emplissait la pikce; presque 
tous les paysans se sortaient de la bouche, les 
jeunes, des cigarettes et les vieux, des tron^ons 
culottks de pipes. 

Jacques Jes contempla; au fond, tous se res- 
semblaient; les vieux avaient des tignasses skches, 
des oreilles knormes et velues, aux lobes percks 
mais sans boucles, des pattes de lapin prks des 
tempes, des yeux pas clairs, des nez ronds et 
gros aux fosses embroussailldes par des polls, 
une gouttikre raske dessous, des Ikvres lie de vin, 
de durs mentons sur lesquels ils«-se passaient 
constamment les doigts. 

En somme, ils ressemblaient tous aux cabots 
qui les imitent, avec leur rire kdentk, leur teint 
au brou de noix et leurs knonnements si peu 
comiques; seules, les mains turgides, noires aux 
articidations, les ongles kcraskS, fendus, ktemelle- 
ment sales, les calus et les crodtes des paunjes, le 



DE LITTERATURE ET DE MCEURS 95 

cuir r^redill6, couleur de pelure d’oignon des revers,» 
indiquaient qu’ils travaillaient r6ellement la terre. 

Et les jeunes avaient I’air de souteneurs et de 
soldats. Ils ne portaient pas des favoris en pattes 
de lapin, mais de courtes moustaches et des cr 4 nes 
tondus ras. Vus, de t®te seulement, ils appar- 
tenaient k I’arra^e; du chef aux pieds, sous leur 
haute casquette, dans leur grande blouse bleue 
tombant jusqu’aux chevilles, ouverte sur le devant, 
laissant passer un gilet mastic garni de boutons 
pointillfe, ddcoup^s dans une sorte de fromage 
d’ltalie ferme, dans leur pantalon gris et leurs 
pantoufles k talons, brod6es, ils simulaient, k s’y 
m6prendre, la pSche des barri^res parisiennes dont 
ils avaient le dandinement des hanches et le 
renversement des poings. 

Ils turbulaient autour du billard, croisant leurs 
queues comme des armes, se sautaient sur les 
6paules pour se faire plier, se tapaient les cuisses, 
se frottaient des allumettes sur les fjsses, et ils 
s’engueulaient ainsi que des gens qui vont s’6- 
gorger, braillant, la bouche en avant, les uns sur 
les autres, prSts k se manger le nez et k s’6bof- 
gner avec leurs gestes qui s’achevaient en des 
bourrades amicales et de gros rires. 

Les vieux hurlaient, pour leur part, aussi fort, 
frappant du poing la table, chaque fois qu’ils je- 
taient une carte, ou bien s’arr^tant, en tiraient 
une k moitid de r6ventail de leur jeu, puis la 
renfon9aient, en se contractant par un rictus des 
malchoires la peau des fanons. 

— C’est-il pour demain? criaient les autres. 

Et, une fois le coup termini, les recriminations 
commen9aient. 
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«, — T’aurais d<i jouer coeur! — Mais non. — Si 
da. — Bougre d’empot6, quoi- done que t’aurais 
fait k ma place? puisque je te dis que le pique 
6tait maitre! ^ 

— De I’eau! — une absinthe pour moi! — un 
Picon, Parisot! et I’aubergiste, trainant les pieds, 
apportait la consommation dans un verre, tandis 
que son fils, un long cadet lagingeole qui dormait 
tout debout, errait daas la salle, en promenant 
une carafe. t 

Eh, par id, Pandouille! — Mais oui, mais oui, 
comme 9a le monde est plus content. — Ben, on 
le. croirait point. — Je te dis. que e’est un men- 
teux. — En v6rit6, ben sfir, elle a si pen d’age. 

— Non, j’y vas ^es dimanches, mais pas les jours. 

— Ohli! . . . oh Ik! . . . ah ben c’ktant 1 
Jacques perdait la tgte dans ces interjections, 

dans ces bribes de causeries qui lui parvenaient, 
couples par le fri-fri d’une Ikchefrite criant dans 
la pikee vojsine, par le roulement du billard dont 
les queues brandies en arrikre mena9aient de 
I’aveugler. 

*11 regarda I’oncle Antoine; il sirotait placide- 
ment son mdange de cassis et de vin et marquait 
avec un bout de craie sur la table les points du jeu. 

Jacques cofnmen9ait k s’ennuyer dkmesurkment 
dans ce vacarme. Une odeur de vieux gilet 
de flanelle, de copeaux de crasse, de bran, une 
senteur d’ktable et des bouffkes de lie I'envelop- 
paient en m6me temps que des milliers de mouches 
bourdonnaient autour de lui, s’abattaient en 
masse sur le sucre, pompaient les taches de-la 
table, se reposaienf sur ses joues ou se lissaient 
les ailes sur le bout de son nez. 
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II les chassait, mais elles revenaient en hate, 
.us sifHantes et plus tltues. 

Je voudrais bien filer, pensait-il, mais I’oncle 
utoine commen9ait une partie de piquet. II 
hangea de place et Jacques eut pres de lui un 
deux paysan qui portait un collier de barbe 
;omme certains grands singes; et il dut se reculer, 
;ar le nez de cet homme, qui avait la mine d'un 
professeur au jus de r 6 glis 5 e, egouttait ainsi qu’un 
filtre du caf6 qui coulait sur la table, sur ses voisins 
quand il remuait, n’importe ou. 

— fa y est! criait I’oncle Antoine, en distri- 
buant les cartes; et il se mouillait le pouce chaqtie 
fois, et tous faisaient de m 4 me lorsqu’ils jouaient. 

Jacques finissait par somnoler, quand il en- 
tendit des fragments de conversation dont il s’ef- 
for9a de pen^trer le sens; mais I’un des deux 
paysans qui causait parlait si vite et jargohnait 
si durement qu’il 6tait impossible de le suivre. 
Il 6tait question d’une Parisienne, et Jacques se 
demanda tout d’abord s’il ne s’agissait pas de 
Louise; mais non, on rappelait une scene qui 
s’6t .it plass6e, le dimanche d’avant, dans I’aubergfe 
m^me, chez Parisot. Les deux paysans riaient 
aux larmes, et I’oncle Antoine, un moment distrait 
de son jeu par ces rires et mis sur la piste de 
I’histoire par un mot qu’il entendit, s’esclaffa 4 
son tour. 

Ce que je m’embfite! ce que y’aurais mieux 
fait de tester k Lourps, se disait Jacques. Il se 
leva, se mit i genoux sur le banc et regarda paii 
la fenfitre. 

Toutes les femmes du pays Staient en quelque 
%orte rSunies sur la route, et pas une, pas une. 
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n’avait de seinsi Et ce qu’elles dtaient, pour la 
plupart, affreuses, taill6es 4 coups de serpe, mal 
^quarries, blondasses, fanfees k vingt ans, fago- 
t6es telles que des souillons, avec leurs chemises 
k coulisses, leurs jupes grises et leurs has de 
prison, enfilds dans des bambochesl 
Cr^dieu! quels laiderons! se dit Jacques. Les 
petites filles memes 6taient en avance sur leur 
age, avaient des traits accus6s et I'air vieux. 
Se tenant, k six, par les mains, elles formaient 
une ronde ct ctantaient avec des voix aigrelettes: 

Je m’en vas chez ma tante 
Qu’a des poules 4 vendre, 

Des noires et des blanches. 

A quatre sous, 

A quatre sous. 

Mademoiselle, retournez-vous! 

Et sur ce mot, elles se retournaient et, dos k 
dos, se repoussaient le derriere, en jetant des 
cris. • 

Jacques finit par s’int^resser k ces petites sin- 
gesses qui avaient au moins pour elles une vague 
s|inte de levres et des yeux frais; puis, d’autres 
accoururent, dont quelques-unes toutes jeunes, 
presque gentilles, dans leurs tabliers k raies. Et 
la ronde s’allongea et reprit, tandis qu'isolde et 
virant sur elle-mSme, au centre, une plus grande 
entamait une complainte sur le massacre des 
Innocents et sur la Vierge: 

Marie, Marie, faut vous en aller, 

Car le roi Hferode il vient pour tuer 
Tous les enfants qui sont au berceau 
Sans oublier ceux de notre hameau, 

Et la ronde s’acc 616 ra, vola, enlevant par Iqs 
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bras les plus petites qui ne touchaient plus terre 
et dont les chapeaux, tombds sur le dos, dansaient, 
retenus par un dlastique autour du col. 

Dans le nuage de poussidre qu’elles soulevaient, 
Jacques n’apercevait plus la fiUette dont la ronde 
r^pdtait sur tous les tons le chant plaintif et 
tralnd: 

Marie monta dans son cabinet. 

De blanc et de blei* elle s’est habillee. 

Puis par-dessus ses plus beaux effets 
Emporta son fils dans . . . 

Tout s’interrompit, et la rond* et le chant; 
des calottes accompagn6es de piaillements aigus 
retentirent; une paysanne giflait 6perdument 
I’une des petites qui avait perdu son soulier et 
qui continuait h sauter sur son bas. 

— Dis done, mon neveu, fit I’oncle Antoine, en 
tirant Jacques par sa manche, il est temps de 
s’en aller vers Lourps. 

— Je suis grdt, r6pondit le jeune homme, en¬ 
chants de quitter I’auberge, et ils partirent. 


PROCESSION A CHARTRES 
{La Cathedrale) 

Au reste, la ville foisonnait de cloitres: sceurs de 
la Visitation, sceurs de la Providence, sceurs de 
Bon-Secours, dames du SacrS-Cceur, vivaient en 
des ruches rapprochSes k Chartres. Des priSres 
bourdonnaient de toutes parts, montaient en de^ 
fumSes odorantes d’ames au-dessus de la citS qui, 
en guise d’office divin, ne lisait que les mercuriales 
des blSs et les cotes de ces marchSs aux chevaux 
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qui r6unissent, a certains jours, dans les cafes de 
la place, tous les maquignons du Perche. 

En sus dc cette promenade sur les vieux rem- 
parts, ce monastere des sceurs de Saint-Paul conve- 
nait encore par son calme et sa proprete. Dans 
de silencieux couloirs Ton apercevait des dos de 
religieuses, croiscs par le triangle blanc d’un linge 
et I’on entendait le cliquetis de gros chapelets noirs, 
a chainons de cuivre sedieurtant, sur la jupe, a la 
trousse pendue des clefs; la chapelle sentait son 
Louis XIV, etg,it tout a la fois enfantine et pom- 
peuse, trop glacce d’or ct trop parquetee de cire, 
mais un detail int6ressait; i l’entr6e, les murs 
ayaient ete remplaces par des glaces sans tain ct, 
I’hiver, dans une salle chaude, les malades pou- 
vaient s’asseoir devant la paroi dc verre et suivre 
les ceremonies et ecouter le plain-chant de Solcsmes 
que les religieuses avaient eu le bon gout d’ap- 
prendre. 

Cette visite raccorda Durtal, mais forcement il 
compara les heures quietes egouttees dans ce 
couvent aux autres et son degout s’accrut de cette 
vcille, de ses habitants, de ses avenues, dc sa fameusc 
place dcs Epars qui joue au petit Versailles avee 
son cercle d’emphatiques hotels et sa ridicule 
statue de Marccau, au centre. 

Et la veulerie de cette bourgade qui s’eveillait a 
peine au lever du soleil et redormait 4 la brune! 

Une seulc fois, Durtal la vit alertc, ce fut le jour 
oh M*'' Le Tilloy des MofBaines prit possession de 
^on sihge. Alors, subitement dans la ville gal- 
v’anishe des plans surgirent; les corps constitu6s 
delibSrferent et des gens qui restaient enfermes 
chez eux depuis des annees sortirent. 
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On r6quisitionna chez les magons des perches 
d’echafaudagc; on jucha a leurs sommets des 
oriflammes jaunes et bleues et Ton relia ces mMs 
entre eux par des guirlandes de licrre aux feuilles 
cousues, les unes sur les autres, par du fd blanc. 

Et Chartres 6puise souffla. 

Surpris par cet apparat imprevu et par ce simu- 
lacre inusitd de vie, Durtal s’etait rendu au-devant 
de I’eveque jusqu'a la n?e Saint-Michel. La se 
dressait, plants sur une grande place, un x^ortant 
de gymnastique debarrasse de ses» trapez<>s et de 
ses anneaux, entoure de branches de sapin, de 
fleurs en papier d'or et surmont 4 d’un faisceau de 
drapeaux tricolores s’ecartant en lames d’even- 
tail, sous un bouclier point, de carton. Cela 
mimait I’arc de triomphe sous lequel des freres 
des ecoles chretiennos devaient charrior le dais. 

Et la procession qui etait allec chercher I’eveque 
a I’hospice Saint-Brice ou, selon un usage seculaire, 
il couche la nuit de son arrivee dans son diocese, 
s’etait deroul6e sous la pluie fine des cantiques, 
Coupee par I’averse des cuivres que dechainait une 
fanfare pieuse. 

Lentement, a pas comptes, le cortege defilait 
entre deux haies de foule massec sur les trottoirs; 
partout, les croisees x>avoisees de banderoles ex- 
posaient des grappes de visages et des corps pen- 
chaient separes au milieu par la balustrade des 
fenetres. 

En tete, derrifere les dos chamarr6s de pesants 
suisses, serpentaient, en deux bandes tenant touto 
la chaussee, les filles des dcoles congreganistes, 
habilldes de bleu cm et voil6es de blanc; puis 
venaient les delegations des nonnes de tons les 



loa CRITIQUES D’ART 

ordres install6s dans le d6partement: soeurs de la 
Visitation de Dreux, Danaes du Sacr6 Coeur de 
Ch 4 teaudun, soeurs de Tlmmaculfie Conception de 
Nogent-le-Rotrou, les touriferes des moniales en 
cldture k Chartres meme, et des soeurs de Saint 
Vincent de Paul et des Clarisses qui tranchaient 
avec leurs robes d’un gris bleut6 et d’un brun de 
motte k brfiler sur les costumes noirs des autres 
soeurs. * 

Mais ce qui etait bizarre, c’6tait la forme vari6e 
des coiffes. , 

Les unes avaient des ceilRres molles et lisses, 
d’autres les portaient tuyaut6es et durcies par de 
savants empois; Ton n’apercevait la face de celles- 
ci qu’au fond d’un tunnel blanc; la physionomie 
de celles-lk au contraire se voyait d6gag6e, dans 
un cadre ovale et godronn6 de linge, mais elles 
allongeaient derrifire leurs nuques des cdnes de 
toile amidonn^e, lustres par de puissants fers. 
En regardant ce champ de b6guins, Durtal pensait 

ces paysages de toits parisiens oh les tuyaux de 
ch^min^e affectent ces aspects de cornette comme 
en arboraient ces religieuses, de chapeaux de gen¬ 
darmes comme en exhibaient ces suisses. 

Et derrihre ce d6fil6 de jupes sombres, sonnhrent 
telles que des fanfares les robes vermilion de la 
maitrise. Les enfants marchaient, les yeux baiss6s, 
les bras croisfe sous la p^erine rouge, frangde 
d’hermine et, aprhs eux, quelques pas en avant 
des autres groupes, deux coules blanches hclathrent, 
celle d’un Picpucien et celle d’un Trappiste repr6- 
sentant les Trappistines de la Cour Peytral dont 
il 6tait I’aumdnier. 

Enfin, en une multitude noire, pi6tinaient Ig 
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grand s6nikiaire de Chartres et le petit s6minaire 
de Saint-Charon, devangant le clergy k la suite 
duquel, sous un dais de velours amarante, brod6 
d’6pis et de raisins d’or et par6 aux quatre coins de 
plumes de catafalque couleur de neige, cheminait, 
mitre en tete et crosse au poing, Le Tilloy des 
Mofflaines. 

Au geste de I’dveque b6nissant la rue, des 
Lazares inconnus surgirAit, des morts oubli6s 
ressuscitferent. Sa Grandeur multipliait le miracle 
du Christ! des vieillards 6teints, jassds dans des 
fauteuils, sur le seuil des portes ou sur le bord des 
fenetres, se ranimaient pour une seconde et re- 
trouvaient la force de se signer. Des gens que 
Ton croyait enterr6s depuis des ann6es parvenaient 
presque ^ sourire. Des yeux 6bahis de tr^s an- 
ciens enfants contemplaient la croix violettc que 
dessinait la main gant^e du pr 61 at, dans I’air. La 
n6cropole qu'6tait Chartres se muait en une maison 
de maternity; dans Lexers de sa joie, la ville 
revenait k I’enfance. 

Mais quand le dais fut pass6, ce fut bien autre 
chose. Durtal, elfar6, hennit. 

Le spectacle auquel il assistait devenait fou. 

A la queue de I’^veque, une cour des Miracles 
se dandinait en flageolant; une colonne de vieux 
birbes, costumfe avec les friperies vendues des 
morgues, ballottait, se soutenant sous les bras, 
s’6tayant les uns aux autres. Tous les d^crochez- 
moi-9a d’il y a vingt ans ajustaient leurs mouve- 
ments, les accompagnaient, sur eux; des culottes 
k ponts ou i pieds d’ 616 phants, des pantalons 
ballonn 4 s ou collants, tiss6s d’6tofies Idches ou 
r6tractiles, refusaient de se joindre aux bottines. 
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laissaient voir des pieds od des dlastiques grouil- 
laient comme des vermines, des chevilles d’od 
coulaient des vermicelles cuits dans de I’encre; 
puis, c’6taient d’invraisemblables vestons ras et 
ddteints, taill6s dans des draps de billard, dans des 
pr 61 arts 6Iim6s, dans des rebuts de bdches; des 
redingotes d6coup6es dans de la t 61 e, dfevemie 
dans la raie du dos et aux coudes; des gilets 
glauques, parsemds dc fleurettes et femi 4 s par 
des boutons en fromage de cochon sec; mais tout 
cela n’6tait rien, ce qui 6tait prodigieux, hors de 
toute r 6 alit 4 , dflment insane, c’ 4 tait la collection 
de chapeaux hiss 4 s sur ces d 4 froques. 

Les specimens des couvre-chefs abolis, perdus 
dans la nuit des 4 ges, s’dtaient assembles Ik; les 
v 4 t 4 rans s’avangaient coiff 4 s de boites k man- 
chons et de tuyaux k gaz; d’autres exposaient des 
hautes-formes blancs, pareils k des seaux renvers 4 s 
de toilette ou k des bondons perc 4 s dans le bas d’un 
trou; d’autres encore se pavoisaient de feutres 
semblables k des 4 ponges, de bolivars h 4 riss 6 s et 
veins, de melons k bords plats imitant des tourtes 
pos6es sur des assiettes; d’autres enfin afiichaient 
des chapeaux k claque qui gondolaient, jouaient 
de I’accord^on tout seuls, avec leurs c6tes visibles 
sous la sole.. 

La d 4 mence des gibus d 4 passait le possible. II 
y en avait de trks 41 ev 6 s dont le fut menait k des 
plates-formes 4 yas 4 es tels que les shakos des 
voltigeurs du premier Empire, de trks bas qui 
s’achevaient en gueule de tromblon, en table de 
schapska, en pots de chambre retoumks d’enfants! 

Et, au-dessQus de ce sanhedrin de chapeaux 
saouls, grimagaient des figures rid 4 es de vieillards. 
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avec des pattes de lapin le long des joties et des 
polls de brasses k dents sous le nez. 

Durtal fut secou6 par un rire inextinguible 
devant ce camaval d’invalides, mais bientdt son 
hilaritd cessa. II distinguait deux petites soeurs 
des Pauvres qui conduisaient ce lyc6e de fossiles 
et 11 comprenalt. Ces braves gens ^talent vetus 
avec des hardes qu§t6es, 11s 6talent hablll^s avec 
des fonds d’armolres dont^ersonne ne voulalt plus; 
la cocasserle de leur accoutrement devenalt tou- 
chante; les petites soeurs avalent du se donner blen 
du mal pour utillser ces d6chets de la charltd et 
les vleux enfants, peu au courant des modes, se 
rengorgealent trks fiers d’etre alnsl mis. 

Durtal les sulvlt jusqu’k la cathMrale. Quand 
11 arrlva sur la petite place, le cortege, cahot 4 par 
un coup de vent, se dkbattalt, pendu k des ban- 
nlkres qul se gonflalent alnsl que des voiles de 
navlre et entrainalent les hommes cramponnks k 
leurs hampes. Enfin, tant blen que mal, tout ce 
monde s’dtalt engouffrk dans la baslllque. Le Te 
Deum avalt jallU dans le torrent des orgues. A 
ce moment, 11 semblalt qu’exalt^e par ce chESit 
magnlfique, I’^gllse lanc6e dans les eilrs en un jet 
6perdu, montkt encore; I’^cho s’y r6percutalt k 
travers les slides de cet hymne de "tiiomphe qui 
avalt tant de fois retenti sous ses vofltes; pour une 
fois maintenant la musique 6tait d’accord avec la 
net, parlait la langue que la cath6drale avalt depuis 
son enfance apprise. 

Durtal exulta. II lui parut que, dans ses vitres 
de feu, Notre-Dame souriait, 6mue par ces accents 
que des Saints qu’EUe alma cr^krent pour qu’ils 
pussent k jamais r6sumer en une decisive mdodie. 
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en une unique prose, les louanges dispersdes des 
fiddles, les joies informuMes des foules. 

Mais subitement, sa griserie s’evapora; le Te 
Deum 6tait fini et un roulement de tambours et une 
sonnerie de clairons 6clataient dans le transept. 
Et tandis que la fanfare de Chartres canonnait 
avec la balistique de ses sons les murs, il s’6tait 
enfui pour respirer loin de la multitude qui n’arri- 
vait pas cependant k reriiplir le vaisseau, et, apres 
la c6remonie, il avait encore assiste au defile des 
corps constitu6f rendant visite au prelat, dans 
r6v^ch6. 

Lk, il s’etait divert! sans hontc. La cour qui 
prkc^dait le palais regorgeait dc pretrcs; tous les 
doyennes dcs archidiacones de Chartres, de Chk- 
teaudun, de Nogent-le-Rotrou, de Dreux, avaient 
d6pos6, derriere la grille d’honneur, leurs troupes 
de vicaircs et de curds qui s’ebrouaient autour du 
manege vert d’une pelouse. 

Non moins comiques que les pensionnaires des 
petites soeurs des Pauvres, les seigneurs de la ville 
affluaient et refoulaient les ecclesiastiques dans les 
allies; la tdratologie vidait ses bocaux; c’dtait 
un grouillement de larves humaines, de tdtes en 
boulets de canons et en oeufs, une sdrie de visages 
vus au travers d’une bouteille, ddformds par 
certains miroirs, echappes des albums fantastiques 
de Redon; c’dtait un musde de monstres en 
marche. L’hdbdtude des mdtiers monotones, vdcus 
de pdres en fils, dans une citd morte, figeait toutes 
le^ faces et I’alldgresse endimanchde de ce jour 
greffait sur ces laideurs transmises le ridicule. 

Tous les habits noirs de Chartres hxunaient I’air. 
Les uns dataient du Directoire, absorbaient le^ 
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cous, grimpaient k I’assaut des nuques, engloutis- 
saient jusqu’aux oreilles, enflaient; d'autres, au 
contraire, avaient diminud dans les tiroirs, et leurs 
manches raccourcies craquaient, sciant les aisselles 
de leurs maitres qui n’osaient remuer. 

Une odeur de benzine et de camphre flottait au- 
dessus des groupes. Ces habits tir 6 s, le matin 
mSme, de leur saumure, et dessal 6 s par des Spouses, 
empestaient. Les tuyailx de poele 6 taient k 
I’avenant. Ils avaient grandi, pouss 6 tout seuls 
dans les armoires et ils se dress^iient immenses, 
ramenaient sur leur colonne de carton des 6 pis de 
polls rares. 

Ce monde r 6 uni s’admirait, se gratulait, pressait 
des mains enduites de gants blancs, nettoy 6 s au 
p 6 trole, frott 6 s a la gomme 61 astique et 4 la mie 
de pain. Et subitement, un remous s’dtait creus 6 
dans la cohue des laiques et des prdtres qui se 
rang^rent, chapeaux bas, devant un vieux landau 
de corbillard train 6 par une rosse 6 tique et conduit 
par une sorte de moujick, un cocher dont la face 
bouffait sous des broussailles lui sortant des joues 
et de la bouche, des oreilles et du nez. La carri«le 
s’ 6 tait amarrde devant le perron et il en 6 tait des- 
cendu un gros homme, souffle tel qu’une baudruche, 
et sangl 6 dans un uniforme brod 6 d’argent; puis, 
derridre lui, un monsieur plus mince, vetu d’un 
habit i parements bleu fonc 6 et bleu clair; et tous 
salu^rent le pr 6 fet qu’escortait I’un de ses trois 
conseillers de prefecture. 

Ils avaient souleve leurs bicornes empanach^ 
de plumes, distribue quelques poign 6 es de mains et 
ils se perdaient dans le vestibule, quand I’armee 
parut, k son tour, represent 6 e par un colonel de 
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cuirassiers, par des officiers de I’artillerie et du 
train, par quelques fantassins grades k culotte 
rouge, par un gendarme. 

Et ce fut tout; une heure aprds cette reception, 
la ville extenu6e s’6tait rendormie, n’ayant mSme 
pas le courage de deplanter ses mats; les Lazares 
6taient retournes dans leurs s6pulcres, les vieillards 
ressuscitfe etaient k nouveau retomb^s morts; les 
rues 6taient vides; la reaction avait lieu; Chartres 
gisait 6puis6 pour des mois par cet exces. 


M. FOLANTIN 
(A Vau-l’Eau) 

Ni le lendemain, ni le surlendemain, la tristesse 
de M. Folantin ne se dissipa; il se laissait aller 
a vau-l’eau, incapable de r6agir centre ce spleen 
qui r^crasait. M6caniquement, sous le ciel 
pluvieux, il se rendait k son bureau, le quittait, 
mangeait et se couchait k neuf heures pour recom- 
mencer, le jour suivant, une vie pareille; peu k 
pfeu, il glissait k un alourdissement absolu d’esprit. 

Puis, il eut, un beau matin, un r6veil. Il lui 
sembla qu’il sortait d'une Idthargie; le temps 4 tait 
clair et le soleil frappait les vitres damasquin 4 es de 
givre; I’hiver reprenait, mais lumineux et sec; 
M. Folantin se leva, en murmurant: fichtre, 5a 
pince! il se sentait ragaillardi. Ce n’est pas tout 
cela, il s’agirait de trouver un remkde aux attaques 
dliypocondrie, se dit-il. 

Aprks de longues deliberations, il se decida k ne 
plus vivre ainsi enferme et k varier ses restaurants. 
Seulement, si ces resolutions etaient faciles k coij- 
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cevoir, elles 4 taient, en revanche, difficiles k 
mettre en pratique. II demeurait rue des Saints- 
Peres et les restaurants manquaient. Le VI® 
arrondissement etait impitoyable au celibat. II 
fallait etre ordonnfe pretre pour trouver des res- 
sources, des diners sp6ciaux dans des tables d’hdtes 
rdservees aux eccl 4 siastiques, pour vivre dans ce 
lacis de rues qui enveloppent I’^glise de Saint- 
Sulpice. Hors la religioif, point de mangeaille, a 
moins d’etre riche et de pouvoir frequenter des 
maisons huppdes; M. Folantin, ne^emplissant pas 
ces conditions, devait se borner k prendre sc s repas 
chez les quelques traiteurs diss 4 min 4 s, 9a et la, dans 
son voisinage. D 4 cidement, il semblait que cette 
partie de I’arrondissement ne fut habit 4 e que par 
des concubins ou des gens niari 4 s. Si j’avais le 
courage de I’abandonner, soupirait de temps 4 
autre M. Folantin. Mais son bureau 4 tait Ik, puis 
il y 4 tait n6, sa famille y avait constamment v 4 cu; 
tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin 
tranquillc, d6jk d 4 figur 4 par des perc 4 es de nou- 
velles rues, par de funebres boulevards, rissoles r 6 t 4 
et glac 4 s I’hiver, par de mornes avenues qui avai At 
am6ricanis6 I’aspect du quartier et d 4 truit pour 
jamais son allure intime, sans lui avoir apport 4 en 
^change des avantages de confortable, de gait6 
et de vie. 

Il faudrait traverser I’eau pour diner, se rep 4 tait 
M. Folantin, mais un profond degout le saisissait 
d^s qu’il franchissait la rive gauche; puis il avait 
peine k marcher avec sa jambe qui clochait, et il 
abominait les omnibus. Enfin, I’id^e de faire des 
6tapes, le soir, pour chercher pkture, I’horripila. 
II pr 4 f 4 ra tater de tous les marchands de vins, de 
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tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visitds, 
dans les alentours de son domicile. 

Et tout aussitbt il d^serta le gargot od il man- 
geait dTiabitude; il hanta d’abord les bouillons, 
eut recours aux filles dont les costumes de soeur 
6voquent I’idde d’un rdfectoire d’hbpital. Il y dina 
quelques jours, et sa faim, ddjk rabrouee par les 
graillonnants efBuves de la piece, se refusa i enta»- 
mer des viandes insipidts, encore affadies par les 
cataplasmes des chicorees et des epinards. Quelle 
tristesse ddgagep,ient ces marbres froids, ces tables 
de poupdes, cette immuable carte, ces parts infini- 
tdsimales, ces bouchdes de pain! Serrds en deux 
rangs placds en vis-k-vis, les clients paraissaient 
jouer aux dchecs, disposant leurs ustensiles, leurs 
bouteilles, leurs verres, les uns au travers des 
autres, faute de place; et, le nez dans un journal, 
M. Folantin enviait les solides machoires de ses 
partners qui broyaient les filaments des aloyaux 
dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par 
ddgout des viandes cuites au four, il se rabattait 
sur les oeufs; il les rdclamait sur le plat et tres 
cvits; gdndralement, on les lui apportait presque 
crus et il s’effor9ait d’dponger avec de la mie de 
pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune 
qui se noyait dans des tas de glaires. C’dtait mau- 
vais, c’dtait cher et surtout c’dtait attristant. En 
voilk assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre 
chose. 

Mais partout il en dtait de meme; les inconvd- 
nients variaient en meme temps que les rkteliers; 
chez les marchands de vins distinguds, la nourri- 
ture dtait meilleure, le vin moins kpre, les parts 
plus copieuses, mais en thdse gdndrale, le rcQas 
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durait deux heures, le gar 9 on 6tant occupe k servir 
les ivrognes postes en bas devant le comptoir; 
d’ailleurs, dans ce deplorable quartier, la bousti- 
faille se composait d’un ordinaire, de cdtelettes et 
de beefsteaks qu’on payait bon prix parce que, 
pour ne pas vous mettre avec les ouvriers, le patron 
vous enfermait dans une salle k part et allumait 
deux branches de gaz. 

Enfin, en descendant plus bas, en fr6quentant 
les purs mannezingues ou les bibines de dernier 
ordre, la compagnie etait repulsive et la salete stu- 
pefiante; la came fetidait, les verres avaient des 
ronds de bouches encore marques, les couteaux 
etaient d6polis et gras et les couverts conservaient 
dans leurs filets le jaune des oeufs manges. 

M. Folantin se demanda si le changement etait 
profitable, attendu que le vin etait partout charge 
de litharge et coupe d’eau de pompe, que les oeufs 
n’etaient jamais cuits comme on les desirait, que la 
viande etait partout privee de sue, que les legumes 
cuits k I’eau ressemblaient aux vestiges des mai- 
sons centrales; mais il s'enteta; — 4 force de chcr- 
cher, je trouverai pent-etre, — et il continue a 
r6der par les cabarets, par les cremeries; seulement, 
au lieu de se debiliter, sa lassitude s’accmt, surtout 
quand, descendant de chez lui, il aspirait, dans les 
escaliers, I’odeur des potages, il voyait des raies de 
lumiere sous les portes, il rencontrait des gens 
venant de la cave, avec des bouteilles, il entendait 
des pas affaires courir dans les pieces; tout, jus- 
qu’au parfum qui s’echappait de la loge de son con¬ 
cierge, assis, les coudes sur la table, et la visiere 
de sa casquette temie par la bu6e montant de sa 
jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait 
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presque & se repentir d’avoir balay6 la mSre Cha- 
banel, cet odieux cent-garde. — Si j'avals eu les 
moyens, je I’aurais gard6e, malgr6 ses dfeolantes 
moeurs, se dit-il. 

Et il se d6sesp6rait, car k ses ennuis moraux se 
joignait maintenant le d61abrement physique. A 
force de ne pas se nourrir, sa sant6, d6jk fr^le, 
chavirait. II se mit au fer, mais toutes les prepara¬ 
tions martiales qu’il avala lui noircirent, sans r6- 
sultat appreciable, les entrailles. Alors il adopta 
I’arsenic, mais le Fowler lui ereinta I’estomac et ne 
le fortifia point; enfin il usa, en dernier ressort, des 
quinquinas qui I’incendierent; puis il meia le tout, 
associant ces substances les unes aux autres; ce 
fut peine perdue; ses appointements s’y epuisaient; 
c’etaient chez lui des masses de boites, de topettes, 
de fioles, une pharmacie en chambre, nontenant 
tons les citrates, les phosphates, les proto-carbo¬ 
nates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les 
iodures et les proto-iodures de fer, les liqueurs de 
Pearson, les solutions de Devergie, les granules de 
Dioscoride, les pilules d’ars6niate de soude et d’ar- 
s^iate d’or, les vins de gentiane et de quinium, 
de coca et de Colombo 1 

Dire que tout cela c’est de la blague et que d’ar- 
gent perdu 1 soupirait M. Folantin, en regardant 
piteusement ces vains achats, et, bien qu'il n’edt 
pas voix au chapitre, le concierge 6tait de cet avis; 
seulement il dpoussetait la chambre, plus mal en¬ 
core, sentant son m6pris d’homme robuste s’ac- 
croitre pour ce locataire dtique qui ne vivait plus 
qu’en avalant des drogues. 

En attendant, I’existence de M. Folantia persis- 
tait k toe monotone. Il n'avait pu se didder k 
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rentrer dans son premier restaurant; une fois il 
6tait all6 jusqu’k la porte, mais, arriv6 Ik, I’odeur 
des grillades et la vue d'une bassine de cr6me vio- 
lette au chocolat, I’avaient fait fuir. II alternait 
marchands de vins et bouillons et, un jour par 
semaine, il s’kchouait dans une fabrique de bouilla¬ 
baisse. Le potage et le poisson ktaient passables; 
mais il ne fallait point r^clamer d’autre pitance, les 
viandes 6tant ratatin6es»comme des semelles de 
bottes et tons les plats dkgageant I’kcre gout des 
huiles k lampes. 

Pour se raiguiser I’appktit, encore 6mouss6 par 
les abjects aperitifs des cafes:—les absinthes 
puant le cuivre; les vermouths: la vidange des 
vins blancs aigris; les madkres: le trois-six coup6 
de caramel et de mklasse; lesmalagas: les sauces 
des pruneaux au vin; les bitters: I’eau de Botot 
k bas prix des herboristes; — M. Folantin essaya 
d’un excitant qui lui rdussissait dans son enfance; 
tous les deux jours, il se rendit aux bains. Get 
exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux 
heures a tuer, entre la sortie de son bureau et son 
repas, il kvitait ainsi de rentrer chez lui, de de- 
meurer tout bottk, tout habillk, consultant sa 
pendule, attendant I’heure du diner. Et, les pre¬ 
mieres fois, ce furent des moments d61icieux. Il 
se blottissait dans I’eau chaude, s’amusait k soule- 
ver avec ses doigts des tempetes et k creuser des 
maelstroms. Doucement, il s’assoupissait, au bruit 
argentin des gouttes tombant des bees de cygnes 
et dessinant de grands cercles qui se brisxient 
contre l6s parois de la baignoire; tressautant, alors 
que des coups furieux de sonnettes partaient dans 
les coolNrs. suivis de bruits de pas et de claque- 
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merits de portes. Puis le silence reprenait avec le 
doux clapotis des robine s, et toutes ses d 6 tresses 
fuyaient k la derive; dans la cabine, voil 6 e d’une 
vapeur d’eau, il revassait et ses pensees s’opali- 
saient avec la bu 6 e, devenaient affables et diffuses. 
Au fond, tout 6 tait pour le mieux; il s’embetait. 

II 6 tait I’homme qui d^testait les magasins de 
luxe, qui, pour; rien au monde, n 'eut mis les pieds 
chez un coiffeur 616gan\i ou chez un de ces mo- 
demes ^piciers dont les montres ruissellent de gaz; 
il n’aimait que les anciennes et simples boutiques 
ok Ton 6 tait re^u ci la bonne franquette, 06 le mar- 
chand n’essayait pas de vous jeter de la poudre 
aux yeux et de vous humilier par sa fortune. 

Aussi avait-il renonc 6 k se promener, le di- 
manche,dans tout ce luxe de mauvaisgout qui enva- 
hissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flanes 
dans Paris ne le tonifiaient plus comme autrefois; 
il se trouvait encore plus ch^tif, plus petit, plus 
perdu, plus seul, au milieu de ces hautes maisons 
dont les vestibules sont vetus de marbre et dont 
les insolentes loges de concierge arborent des 
allures de salons bourgeois. 

Pourtant, une partie de son quartier demeur 6 e 
intacte, pr^s du Luxembourg mutile, 6 tait rest 6 e 
pour lui bienveillante et intime: la place Saint- 
Sulpice. 

Parfois, il d 6 jeunait chez un marchand de vins 
dont la boutique faisait Tangle de la rue du 
Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et Ik, a 
Tentresol, par la fenetre, il plongeait sur la place, 
contemplait la sortie de la messe, les enfants des¬ 
cendant du parvis, des livres k la main, un peu en 
avant des pkre et mkre, toute la foule qui s’^pahdait ^ 
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autour d’une fontaine d6cor6e d’dveques, assis 
dans des niches, et de lions accroupis au-dessus 
d’une vasque. 

En se penchant un peu sur la balustrade, il 
apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un ter¬ 
rible coin, balaye par le vent de la rue Ferou et 
occupy, lui aussi, par un marchand de vins qui 
possedait la clientele assoiffee des chantres. Et 
cette partie de la place I’irtteressait, avec sa vue de 
gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, 
sous la tourmente, pres des grandg omnibus de la 
Villette, dont Ics larges caisses rouge-brun s’ali- 
gnent, au ras du trottoir, devant I’eglise. 

La place s’animait, mais sans gaiet6 et sans 
fracas; les fiacres dormaient k la station, devant 
un cabinet k cinq centimes et un trinckhall; les 
6normes omnibus jaunes des Batignolles sillon- 
naient, en ballottant, les rues, crois^s par le petit 
omnibus vert du Pantheon et par la pale voiture 
k deux chevaux d’Auteuil; k midi, les seminaristes 
dkfilaient, deux k deux, les yeux baiss6s, avec un 
pas m6canique d’automates, se deroulant de Saint- 
Sulpice au s6minaire, en une longue bande noi?e 
et blanche. 

Sous un coup de soleil, la place devenait char- 
mante: les tours indgales de I’^glise blondissaient; 
I’or des annonces p6tillait tout le long des dkbits 
de chasubles et de saints ciboires, le vaste tableau 
d’un d6m6nageur avivait ses couleurs qui eclataient 
plus crues, et, sur I’armure d’un urinoir, une re¬ 
clame de teinturier: deux chapeaux ecarlates, jail- 
lissant sur un fond noir, kvoquait, dans ce quartier 
de bedeaux et de devotes, les fastes d’une religion, 
les hiutes dignitks d’un sacerdoce. 
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Seulement, ce spectacle n’offrait k M. Folantin 
aucun impr6vu. Combien de fois, dans sa jeunesse 
avait-il pi6tin6 sur cette place, afin de regarder le 
vieux sanglier que poss6dait autrefois la maison 
Bailly; conabien de fois, le soir, avait-il 6cout6 la 
complainte d’un chanteur en plein vent, prSs de la 
fontaine; combien de fois avait-il fl 4 n 6 , les jours de 
march6 aux fieurs, pr^s du s6minaire? 

Depuis longtemps d6jS, il avait dpuis6 le charme 
de ce lieu tranquille; pour le savourer k nouveau, 
il fallait maintenant qu’il espagat ses visites, qu’il 
ne le parcourut qu’k de rares intervalles. 

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui 6tait-elle plus 
d’aucun secours le dimanche et il pr6f6rait les 
autres jours de la semaine, car, allant k son bureau, 
il 6tait moins d^soeuvre; ah! decid 4 ment, le 
dimanche devenait interminable! Ce matin-lk, il 
d6jeunait un peu plus tard que de coutume et il 
s’ktemisait k table, pour laisser au portier le temps 
de nettoyer la chambre, et jamais elle n’ktait 
rangke quand il revenait: il butait centre les tapis 
en rouleaux, et il avan9ait dans le nuage soulevk 
pkr les balais. Une, deux, le pipelet retapait les 
draps, 6tendait les tapis et il partait sous prktexte 
qu’U ne voulait pas dkranger monsieur. 

M. Folantin rkcoltait de la poussikre sur tons les 
meubles avec ses doigts, rangeait ses habits entas- 
s6s sur un fauteuil, envoyait 9k et Ik un coup de 
plumeau et remettait de la cendre dans son cra- 
choir; ensuite, il comptait le linge que rapportait 
parfois la blanchisseuse; un tel d6go<it I’assaillait 
k la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les 
fichait, sans plus les examiner, dans un tiroir. 

La joum6e s’kgrappait encore facilement jusqu’^ 
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quatre heures. II relisait de vieilles lettres de 
parents et d’amis depuis longtemps morts; il 
feuilletait quelques-uns de ses livres, en d6gustait 
quelques passages, mais vers les cinq heures, il 
commen^ait k souffrir; le moment approchait 
od il aUait falloir se rhabiller; I’id^e seule de 
d6guerpir lui rdprimait la faim, et, certains di- 
manches, il ne bougeait pas — ou bien s’il apprd- 
hendait un tardif app6tit, il descendait en pan- 
toufles et il acqudrait deux petits pains, un pat6 
ou des sardines. Il avait toujoairs un peu de 
chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, 
heureux d’etre chez lui, de jouer des coudes, de 
s’dtaler, d’6viter, pour une fois, la place restreinte 
d’un restaurant; seulement, la nuit 6tait mauvaise; 
il se r6veillait, en sursaut, avec des tiraiUements 
et des frissons; quelquefois I’insomnie durait une 
heure, et I’obscuritd animant toutes les iddes 
tristes, il se rabichait les m^mes plaintes que dans 
le jour et il en arrivait d regretter de n’6tre pas 
un concubin. Le mariage est impossible, d mon 
age, se disait-il. — Ah! si j’avais eu, dans ma jeu- 
nesse une maitresse et si je I’avais conserv6e, «je 
finirais mes ann6es avec elle, j’aurais, k mon retour, 
ma lampe allmn^e et ma cuisine prdte. Si la vie 
6tait k recommencer je la menerais autrement! je 
me ferais une alli6e pour mes vieux jours; d6cidd- 
ment, j’ai trop pr6sum6 de mes forces, je suis k 
bout. — Et, le matin venu, il se levait les jambes 
brisdes, la tdte dtourdie et molle. 

Le moment dtait du reste pdnible; I’hiver sdvis- 
sait et le froid de la bise rendait enviable le chez 
soi et odieux le sdjour des traiteurs dont on ouvre 
constamment les portes. Tout k coup, un grand 
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espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans 
la rae de Crenelle, il avisa une nouvelle patisse¬ 
rie qui s’installait. Cette inscription flambait en 
lettres de cuivre, sur les carreaux: ((Diners pour 
la ville.» 

M. Folantin eut un 6blouissement. Est-ce que ce 
rdve si longtemps caress6 de se faire monter ci 
diner chez soi allait pouvoir enfin se r6aliser? — 
Mais il resta d6courag6, se rappelant ses inutiles 
chasses dans le quartier, ^ la recherche d’un 6ta- 
blissement qui consentit k porter au dehors de la 
nourriture. 

Ca ne cohte rien de demander, se dit-il enfin, et 
il entra. 

— Mais certainement. Monsieur, lui r6pondit une 
jeune dame enfouie dans un comptoir et dont le 
buste dtait entour6 de Saint-Honor6 et de tartes. 
Rien n'est plus facile, puisque vous logez k deux 
pas. Et k quelle heure d6sirez-vous qu’on vienne? 

— A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant. 

— Parfaitement. 

Le front de M. Folantin s’assombrit. 

' — Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, 
voilk, je voudrais un potage, un plat de viande et 
un Ugume, quel serait le prix? 

La dame parut s’absorber dans des reflexions, 
murmurant, les yeux au ciel... potage . . . viande 
. . . legume. — Vous ne prenez pas fle vin ? 

— Non, j’en ai chez moi. 

— Eh bien. Monsieur, dans ces conditions-lk, ce 
serait deux francs. 

La figure de M. Folantin s'kclaira. — Soit, dit-il, 
c’est convenu; et quand pourrons-nous, com- 
mencer? 
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— Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous 
voulez. 

— Ce soir mime, Madame. — Et il s’inclina et 
fut salul par une courbette si profonde, dans le 
comptoir, que le nez de la daime faillit creuser les 
Saint-Honorl et percer les tartes. 

Dans la rue, M. Folantin s’arreta, apres quelques 
pas. gayest! en voili une chance, se dit-il; puis, 
sa joie se modira. Pour^u que cette boustifaille 
ne soit que midiocre. Baste! j’ai subi, dans ma 
pauvre vie, tant d’exicrables plats, que je n’ai pas 
le droit de me montrer difficile. — Elle est gentille, 
cette dame, reprit-il; ce n’est pas qu’elle soit jolie, 
mais eUe a des yeux bien expressifs; pourvu qu’elle 
fasse de bonnes affaires! Et, tout en reprenant sa 
trotte, il souhaita la prospirite de la patissiere. 

Ensuite, il s’inginia ci parer au disordre du 
premier soir; il commanda chez un Ipicier six 
litres de vin, puis, quand il fut arrive 4 son bureau, 
il Itablit une petite liste des denries qu’il acheterait: 

Confitures; 

Fromagc; 

Biscuits; 

Sel; 

Poivre; 

Moutarde; 

Vinaigre; 

Huile. 

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon 
concierge; ah! sapristi, si 5a peut rlussir, je suis 
sauvl! 

Il aspira apris la fin de la joumie; sa hite k 
jouir de son contentement, tout seul, retardait en¬ 
core la marche des heures. 
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II consultait de temps k autre sa montre. 

Taut bien que mal, tout en maugr6ant, il termina 
sa tache, puis il retouma chez lui par la voie la 
plus courte, les bras charges de paquets, les poches 
bourr6es de sacs; il respira, une fois enferm6, mit 
ses chaussons, donna un coup de serviette au peu 
de vaisselle qu’il poss6dait, essuya ses verres et, ne 
trouvant ni planchette ni gr^s pour r6curer les 
lames de ses couteaux, fi les plongea dans la terre 
d’un vieux pot de fleur et parvint 4 les faire un peu 
reluire. v 

— Ouf! dit-il en approchant la table du feu, je 
suis pr6t; six heures tintdrent. 

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, 
et il avait un peu en lui de cette fi^vre qui I’em- 
pSchait, dans sa jeunesse, de tenir en place, quand 
un ami s’attardait, inexact au rendez-vous. 

Enfin k six heures un quart, la sonnerie caril- 
lonna et un galopin s’avan9a entrain^, le nez en 
avant, par le poids d’une grande bolte en fer-blanc, 
de la forme d'un seau; M. Folantin aida k distribuer 
sur la table les assiettes, qu’il d6couvrit lorsqu’il 
ftt seul. Il y avait un bouillon au tapioca, un veau 
brais6, un chou-fleur k la sauce blanche. 

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en godtant k 
chacun de ces plats, et il se gava de bon appdtit, but 
un peu plus que de coutume, puis il tomba dans 
une douce rSverie, en contemplant'^a chambre. 

Depuis des anndes, il manifestait I’intention de 
la dkcorer, mais il se rkpetait: Baste! k quoi bon ? 
je ne vis pas chez moi; si plus tard je puis m'ar- 
ranger une autre existence, j'organiserai mon intd- 
rieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait dkjk 
jetd son ddvolu sur bien des bibelots qu’il rel»- 
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quait, en r6dant sur les quais et dans la rue de 
Rennes. 

L’id6e d’habiller les murs glacfe de sa chambre 
s’implanta tout k coup en lui, tandis qu'il lampait 
un dernier verre. Son indecision cessait; il etait 
determine 4 depenser les quelques sous qu’il en- 
tassait depuis des annees dans ce but, et il eut une 
soiree charmante, reglant d'avance la toilette de 
son reduit. Je me leverardemain, de bonne heure, 
conclut-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez 
les marchands de nouveautes et le^ bric- 4 -brac. 

Son desoeuvrement prenait fin; un nouvel 
interdt se glissait en lui; la preoccupation de 
decouvrir, sans trop depenser d’argent, quelques 
gravures, quelques faiences, le soutenait et, apres 
son bureau, il deployait une hate febrile, escaladait 
les etages du Bon Marche et du Petit Saint-Thomas, 
remuant des masses d’etoffes, les trouvant trop 
foncees ou trop claires, trop etroites ou trop larges, 
refusant les rebuts et les soldes que les calicots 
s’effor9aient de tarir, les obligeant ci exhiber des 
marchandises qu’ils r6servaient. A force de les 
tanner, de les tenir en haleine, pendant des heur#s, 
il finit par se faire montrer des rideaux tout faits et 
des tapis qui le sdduisirent. 

Aprds ces emplettes et aprds de fdroces discus¬ 
sions chez les ddbitants de bibelots et d’estampes, 
il demeura sans In sou: toutes ses dconomies 
dtaient dpuisdes; mafe, comme un enfant ii qui 
Ton vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin 
examinait, remuait ses achats dans tons les sens. 
Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres 
et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on 
est bien chez soi, se disait-il; et, en effet, sa 
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chambre n’6tait plus reconnaissable. Au lieu de 
murailles aux papiers 6raill6s par d’anciennes 
traces de clous, les cloisons disparaissaient sous les 
gravures d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres 
de la vie reelle dont il raffolait. Un amateur eut 
certainement hauss6 les6paules devant ces estampes 
sans aucune marge, mais M. Folantin n’6tait ni 
connaisseur, ni riche; il acqu6rait surtout les sujets 
de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait 
d’ailleurs de I’authenticit^ de ses vieux plats, pour- 
vu que les coul^urs en fussent actives et propres k 
6 gayer ses murs. 

11 aurait fallu changer aussi mes meubles d’aca- 
jou, se dit-il, consid6rant son lit k bateau, ses deux 
voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre 
fendu, sa table au plaqu6 rqugeatre, mais ce serait 
trop cher,et du reste les rideaux et les tapis rajeunis- 
sent sutfisamment ce mobilier qui, de mSme que 
mes vieux v^tements, est fait a mes mouvements 
et k mes habitudes. 

Aussi quel empressement k rentrer maintenant 
chez lui, cl 6clairer tout, k s’enfoncer dans son 
fauteuil! le froid lui semblait parqu6 au dehors, 
repouss6 par cette intimite de petit coin choy6, et 
la neige qui tombait, qui assoupissait tous les 
bruits de la rue, ajoutait encore k son bien-etre; 
dans le silence du soir, le diner, les pieds devant 
le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant 
la grille, pr6s du vin ddgourdi, dtait charmant, et 
les ennuis du bureau, la tristesse du c 61 ibat s’en- 
volaient dans cette pacifiante quietude. 

Sans doute, huit jours ne s’6taient pas 6coul6s 
et d6jk le pitissier se relichait. L’invariable 
tapioca 6tait plein de grumeaux et le bouillon 6tait 
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fabriqu6 par des proc6d6s chimiques; la sauce des 
viandes puait I’aigre madere des restaurants; tous 
les mets avaient un gout k part, un gout ind6finis- 
sable, tenant de la colle de pate un peu piqu6e, et 
du vinaigre 6vente et chaud. M. Folantin poivra 
vigoureusement sa viande et sinapisa ses sauces; 
baste! ?a s’avale tout de m6me, disait-il; le tout, 
c’est de se faire a cette mangeaille 1 

Mais la mauvaise quali^6 des plats ne devait pas 
rester stationnaire et, peu a peu, elle s’accel6ra, 
encore aggrav6e par les constants ^retards du petit 
mitron. II arrivait ci sept heures, couvert de neige, 
son rechaud 4 teint, des pochons sur les yeux et 
des egratignures tout le long des joues. M. Folan¬ 
tin ne pouvait douter que ce garden deposit sa 
boite aupres d’une borne et se flanquat une pile en 
regie avec les gamins de son ige. II lui en fit 
doucement I’observation; I’autre pleurnicha, jura, 
en 6tendant le bras et en crachant par terre, un pied 
en avant, qu’il n’en etait rien et continua de plus 
belle; et M. Folantin se tut, pris de piti6, n’osant 
se plaindre k la patissiere, de peur de nuire i 
I’avenir du gosse. 

Pendant un mois encore, il supporta vaillam- 
ment tous ces d 4 boires; et pourtant le coeur lui 
defaillait quand il devait ramasser sa viande 
tombee dans le fer blanc, car il y avait des jours 
ou une temp 4 te semblait s’itre abattue dans la 
boite, od tout dtait sens dessus dessous, od la sauce 
blanche se mllait au tapioca, dans lequel s’enli- 
saient des braises. 

Il eut heureusement un temps de r 4 pit: le petit 
patissier avait 6t6 cong6di6, sur les plaintes sans 
doute de personnes moins indulgentes. Son succes- 
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seur fut un long dadais, une sorte de jocrisse au 
teint bMme et aux grandes mains rouges. Celui-lk 
etait exact, arrivait k six heures pr6cises, mais sa 
salet6 6tait r6pugnante; il 6tait v^tu de torchons 
de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues 
dtaient barbouill6es de farine et de suie et son nez 
mal mouchk, coulait en deux vertes rigoles tout le 
long de la bouche. 

M. Folantin para 6nbrgiquement ce nouveau 
coup; il renon9a aux sauces, aux assiettes macu- 
16 es; il transfer,a sa viande sur une assiette a lui, 
la ricla, la nettoya et la mangea avec du sel. 

En d6pit de sa resignation, le moment vint oh 
certains plats lui donnerent des nausees. Il titait 
maintenant de tous les godiveaux rates, de toutes 
les patisseries bruiees ou gatees par les cendres; 
il pechait de vieilles boulettes de tourtes dans tous 
les plats: enhardi par sa bienveillance, le pktissier 
mettait de c6te toute pudeur, toute vergogne et lui 
depdchait tous les residus de sa cuisine. 

L’empoisonneuse! murmurait M. Folantin, de- 
vant la boutique de la patissiere, qu’il ne jugeait 
phis si gentille, et il la regardait de c6te, ne sou- 
haitant plus du tout, k I’heure prksente, la pros- 
perite de ses affaires. 

Il eut recours aux oeufs durs. Il en achetait 
chaque jour, redoutant, pour le soir, un diner im¬ 
possible. — Et quotidiennement il se bourra de 
salades; mais les oeufs putridaient, la fruitiere lui 
vendant, en sa quality d’homme qui ne s’y connais- 
sait pas, les oeufs les plus avari6s de sa boutique. 

Tkchons d'atteindre le printemps, se disait 
M. Folantin pour se remonter; mais, de semaines 
en semaines, son knergie se dksarmait, en mimp 
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temps que son corps, d6plorablement nourri, criait 
famine. Sa gaiet6 s’effondra; son int^rieur se rem- 
brunit; le cortege des anciennes d6tresses cema de 
nouveau son existence d^soeuvr^e. — Si j’avais une 
passion quelconque; si j'aimais les femmes, le 
bureau, si j’aimais le caf6, le domino, les cartes, je 
pourrais bouffer au dehors, ruminait-il, car je ne 
resterais jamais chez moi. Maishdlas! rienneme 
divertit, rien ne m’int6resSe; et puis mon estoraac 
se detraque! Ah! ce n’est pas pour dire, mais les 
gens qui ont dans leur poche de qupi s’alimenter et 
qui ne peuvent cependant manger, faute d’appitit, 
sont tout aussi a plaindre que les malheureux qui 
n’ont pas le sou pour apaiser leur faim! 


DES ESSEINTES 

La Tortue incrust^e et l’Orgue a Bouche 
(A Rehours) 

APRfes la vente de ses biens, des Esseintes garda 
les deux vieux domestiques qui avaient soig»e 
sa m6re et rempli tout k la fois I’office de r6- 
gisseurs et de concierges du chiteau de Lourps, 
demeur6 jusqu’ci I’^poque de sa mise en adjudi¬ 
cation inhabits et vide. 

II fit venir a Fontenay ce menage habitue k un 
emploi de garde-malade, a une r6gularit6 d'infir- 
miers distribuant, d heure en heure, des cuil- 
ler^es de potion et de tisane, k un rigide silence 
de moines claustr6s, sans communication avec 
le dehors, dans des pieces aux fenetres et aux 
portes closes. 
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Le marl M charge de nettoyer les chambres 
et d’aller aux provisions, la femme de preparer 
la cuisine. II leur ceda le premier 6tage de la 
maison, les obligea k porter d’epais chaussons 
de feutre, fit placer des tambours le long des 
portes bien huil^es et matelasser leur plancher de 
profonds tapis de mani^re k ne jamais entendre 
le bruit do leurs pas, au-dessus de sa tete. 

II convint avec eux aussi du sens de certaines 
sonneries, d6termina la signification des coups 
de timbre, selon leur nombre, leur bri6vet6, leur 
longueur; d^signa, sur son bureau, la place ofi ils 
devaient, tous les mois, d^poser, pendant son 
sommeil, le livre des comptes; il s’arrangea, enfin, 
de fa^on a ne pas etre souvent oblig6 de leur 
parler ou de les voir. 

N6anmoins, comme la femme devait quelque- 
fois longer la maison pour atteindre un hangar 
ou 6tait remis6 le bois, il voulut que son ombre, 
lorsqu’elle traversait les carreaux de ses fenetres, 
ne fut pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume 
en faille flamande, avec bonnet blanc et large 
capuchon, baiss6, noir, tel qu’en portent encore, 
k Gand, les femmes du b6guinage. L’ombre de 
cette coiffe passant devant lui, dans le crepuscule, 
lui donnait la sensation d’un cloitre, lui rappelait 
ces muets et devots villages, ces quartiers morts, 
enferm6s et enfouis dans le coin d’une active et 
vivante ville. 

Il rdgla aussi les heures immuables des repas; 
ils 6taient d’ailleurs peu compliqu^s et tres suc- 
cincts, les d6faillances de son estomac ne lui per- 
mettant plus d’absorber des mets varies ou lourds. 

A cinq heures, ITiiver, aprSs la chute du jour, il 
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^Sjeunait ISgSrement de deux ceufs A la coque, de 
r6ties et de th6; puis il dJnait vers les onze heures; 
buvait du cafe, quelquefois du the et du vin, pen¬ 
dant la nuit; picorait ime petite dinette, sur les 
cinq heures du matin, avant de se mettre au lit. 

II prenait ces repas, dont I’ordonnance et le 
menu 6taient, une fois pour toutes, fixes a chaque 
commencement de saison, sur uno table, au milieu 
d'une petite piece, s6par6e tie son cabinet de travail 
par un corridor capitonn6, hermetiquement ferme, 
ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune 
des deux pieces qu’il servait ci joindre. 

Cette salle a manger ressemblait a la cabine 
d’un navire avec son plafond vofite, muni de 
poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, 
en bois de pitchpin, sa petite croisee ouverte 
dans la boiserie, de meme qu’un hublot dans un 
sabord. 

Ainsi que ces boitcs du Japon qui entrent, les 
unes dans les autres, cette pi^ce etait inseree dans 
une piece plus grande, qui 6tait la veritable salle 
k manger batie par I’architecte. 

Celle-ci etait perc6e de deux fenetres, I'un®, 
maintenant invisible, cachee par la cloison qu’un 
ressort rabattait cependant, ^ volonte, afin de per- 
mettre de renouveler I’air qui par cette ouverture 
pouvait alors circuler autour de la boite de pitch- 
pin et pen^trer en elle; I’autre, visible, car elle 
etait plac6e juste en face du hublot pratique dans 
la boiserie, mais condamnte; en effet, un grand 
aquarium occupait tout I’espace compris entre 
ce hublot et cette r6elle fenetre ouverte dans 
le vrai mur. Le jour traversait done, pour eclairer 
la cabine, la crois6e, dont les carreaux avaient 
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kih remplac6s par une glace sans tain, I’eau, et, 
en dernier lieu, la vitre k demeure du sabord. 

Au moment od le samowar fumait sur la table, 
alors que, pendant I’automne, le soleil achevait 
de dispar, itre, I’eau de Taquarium durant la ma- 
tinde vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur 
les blondes cloisons des lueurs enflammeesdebraises. 

Quelquefois, dans I’aprds-mi li, lorsque, par 
hasard, des Esseintes dcait rdveilld et debout, il 
faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des con¬ 
duits qui vidaifint Taquarium et le remplissaient 
k nouveau d’eau pure, et il y faisait verser des 
gouttes d’essences colorees, s’offrant, k sa guise 
ainsi, les tons verts ou saumatres, opalins ou ar- 
gentds, qu’ont les vdritables rividres, suivant la 
couleur du del, I’ardeur plus ou moins vive du 
soleil, les menaces plus ou moins accentudes de la 
pluie, suivant, en un mot, I’dtat de la saison et de 
I’atmosphdre. 

Il se figurait alors etre dans I’entre-pont d’un 
brick, et curieusement il contemplait de merveil- 
leux poissons mdcaniques, montds comme des 
pidces d’horlogerie, qui passaient devant la vitre du 
sabord et s’accrochaient dans de fausses herbes; 
ou bien, tout en aspirant la senteur du gou- 
dron, qu’on insufflait dans la pidce avant qu’il 
y entrkt, il examinait, pendues aux murs, des gra¬ 
vures en couleur representant, ainsi que dans les 
agences des paquebots et des Lloyd, des steamers 
en route pour Valparaiso et la Plata, et des ta¬ 
bleaux encadrds sur lesquels dtaient inscrits les 
itindraires de la ligne du Royal mail steam Packet, 
des compagnies Lopez et Valdry, les frets et les 
escales des services postaux de I’Atlantique. 
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Puis, quand il 6tait las de consulter ces indi- 
cateurs, il se reposait la vue en regardant les 
chronomdtres et les boussoles, les sextants et les 
compas, les jumelles et les cartes 6parpill6es sur 
une table au-dessus de laquelle se dressait un seul 
livre, reli 4 en veau marin, les aventures d'Arthur 
Gordon Pym, spteialement tir6 pour lui, sur pa¬ 
pier verg6, pur fU, tri6 k la feuille, avec une naouette 
;n filigrane.. 

Il pouvait apercevoir enfin des Cannes 4 peche, 
des filets brunis au tan, des rouleaux de voiles 
rousses une ancre minuscule en li 4 ge, peinte en 
noir, jet6s en tas, pres de la porte qui communi- 
quait avec la cuisine par .un couloir garni de 
capitons et r6sorbait, de meme que le corridor 
rejoignant la salle k manger au cabinet de travail, 
toutes les odeurs et tous les bruits. 

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les 
sensations rapides, presque instantan6es, d’un 
voyage au long cours, et ce plaisir du d6placement 
qui n'existe, en Somme, que par le souvenir et 
presque jamais dans le present, k la minute meme 
oil il s’effectue, il le humait pleinement, 4 Tais^i 
sans fati,<,ue, sans tracas, dans cette cabine dont 
le d 4 sordre appret 4 , dont la tenue transitoire et 
I’installation comme temporaire correspondaient 
assez exactement avec le s6jour passager qu’il y 
faisait, avec le temps limits, de ses repas, et con- 
trastait, d’une mani 4 re absolue, avec son cabinet 
de travail, une pi 4 ce definitive, rang 4 e, bien assise, 
outill 4 e pour le ferme maintien d’une existence 
casani 4 re. 

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile 
et I’imagination lui semblait pouvoir ais6ment 

E 
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supplier k la vulgaire r6alit6 des faits. A son avis, 
il 6tait possible de contenter les d6sirs r6put6s les 
plus difficiles Ji. satisfaire dans la vie normale, et 
cela par un 16 ger subterfuge, par une approxima¬ 
tive sophistication de I’objet poursuivi par ces 
d&irs memes. Ainsi, il est bien Evident que tout 
gourmet se d^lecte aujourd’hui, dans les restau¬ 
rants renommes par I'excellence de leurs caves, 
en buvant les hauts crus fabriqu6s avec de basses 
vinasses traitdes suivant la m6thode de M. Pasteur. 
Or, vrais et fa\jx, ces vins ont le m^me arome, la 
meme couleur, le m^me bouquet, et par conse¬ 
quent le plaisir qu’on eprouve en d6gustant ces 
breuvages alt^rfe et factices est absolument iden- 
tique k celui que I’on godterait, en savourant le 
vin naturel et pur qui serait introuvable, mime k 
prix d’or. 

En transportant cette captieuse deviation, cet 
adroit mensonge dans le monde de I’intellect, nul 
doute qu’on ne puisse, et aussi facilement que 
dans le monde materiel, jouir de chimeriques 
deiices semblables, en tous points, aux vraies; nul 
&)ute, par exemple, qu’on ne puisse se livrer k 
de longues explorations, au coin de son feu, en 
aidant, au besoin, I’esprit retif ou lent, par la 
suggestive lecture d’un ouvrage racontant de loin- 
tains voyages; nul doute aussi, qu’on ne puisse, 
— sans bouger de Paris — acquerir la bienfai- 
sante impression d’un bain de mei; il suflirait, 
tout bonnement de se rendre au bain Vigier, 
situ6, sur im bateau, en pleine Seine. 

lii, en faisant saler I’eau de sa baignoire et en 
y melant, suivant la formula du Codex, du sulfate 
de soude, de I’hydrochlorate de magn6sie ej de 

■i 
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chaux; en tirant d’une botte soigneusement ferm6e 
par un pas de vis, une pelote de ficelle ou un tout 
petit morceau de c&ble qu’on est all6 exprSs 
chercher dans Tune de ces grandes corderies doiit 
les vastes magasins et les sous-sols soufflent des 
odeurs de mar^e et de port; en aspirant ces 
parfums que doit conserver encore cette ficelle ou 
ce bout de c^ble; en consultant une exacte photo¬ 
graphic du casino et en li^nt ardemment le guide 
Joanne d6crivant les beautds de la plage oil Ton 
veut etre; en se laissant enfin berc^ par les vagues 
que soul^ve, dans la baignoire, le remous des 
bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en 
6coutant enfin les plaintes du vent engouffr6 sous 
les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, k 
deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, 
I’illusion de la mer est ind^niable, imp 4 rieuse, 
sfire. 

Le tout est de savoir s’y prendre, de savoir con- 
centrer son esprit sur un seul point, de savoir 
s’abstraire sufiisamment pour amener I’halluci- 
nation et pouvoir substituer le reve de la reality 
k la r6alit6 meme. 

Au reste, I’artifice paraissait a des Esseintes la 
marque distinctive du g6nie de I’homme. 

Comme il le disait, la nature a fait son temps; 
elle a d6finitivement lass6, par la d^gofitante uni¬ 
formity de ses paysages et de ses ciels, I’attentive 
patience des raffinfe. Au fond, quelle platitude 
de sp6cialiste confin^e dans sa partie, quelle pe- 
titesse de boutiquifere tenant tel article k I’exclu- 
sion de tout autre, quel monotone magasin de 
prairies et d’arbres, quelle banale agence de mon- 
tcignes et de mers I 
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II n’est, d’ailleurs, aucune de ses inventions 
r6put6e si subtile ou si grandiose que le g6nie 
humain ne puisse cr6er; aucune foret de Fon¬ 
tainebleau, aucun clair de lune que des d6cors 
inond^s de jets 61 ectriques ne produisent; aucune 
cascade que lliydraulique n’imite k s’y m6prendre; 
aucun roc que le carton-pMe ne s’assiiBjJe; au¬ 
cune fieur que de sp^cieux taffetas et de d^Ucats 
papiers peints n’6galent I 

A n’en pas douter, cette sempitemelle radd*- 
teuse a maintepant us6 la d6bonnaire admiration 
des vrais artistes, et le moment est venu oil il 
s’agit de la remplacer, autant que faire se pourra, 
par I’artifice. 

Et puis, k bien discerner celle de ses oeuvres 
consid^ree comme la plus exquise, celle de ses 
creations dont la beaut6 est, de l|avis de tous, la 
plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce 
que I’homme n’a pas, de son c6t6, fabriqud, a lui 
tout seul, un etre animd et factice qui la vaut am- 
plement, au point de vue de la beautd plastique? 
est-ce qu’il existe, ici-bas, un etre sorti des douleurs 
d(une matrice dont le modele, dont le type soit plus 
eblouissant, plus splendide que celui de ces deux 
locomotives adoptees sur la ligne du chemin de 
fer du Nord. 

L’une, la Crampton, une adorable blonde, k la 
voix aigue, k la grande taille frele, emprisonnde 
dans un dtincelant corset de cuivre, au souple et 
nerveux allongement de chatte, une blonde pim- 
pante et dorde, dont I’extraordinaire grace dpou- 
vante lorsque, raidissant ses muscles d’acier, 
activant la sueur de ses flancs tiddes, elle met 
en branle I’immense rosace de sa fine rojie et 
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s’ 61 ance toute vivante, en tete des rapides et des 
marges ? 

L’autre, I’Engerth, uiie monumentale et sombre 
brune aux cris sourds et rauques, aux reins trapus, 
6trangl6s dans une cuirasse en fonte, une mon- 
strueuse bete, k la crinikre echevelee de fumde 
noire, a^px six roues basses et accouplees; quelle 
dcrasante puissance lors^ue, faisant trembler la 
terre, elle remorque pe^mment, lentement, la 
' lourde queue de ses marchandises! 

II n’est certainement pas, parmi les frdles 
beautds blondes et les majestueuses beautds 
brunes, de pareils types de sveltesse delicate et de 
terrifiante force; k coup sur, on pent le dire; 
I’homme a fait, dans son genre, aussi bien que le 
Dieu auquel il croit. 

Ces rdfiexions. venaient k des Esseintes quand 
la brise apportait jusqu’k lui le petit siffiet de 
I’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, 
entre Paris et Sceaux; sa maison etait situde k 
vingt minutes environ de* la station de Fontenay, 
mais la hauteur ok elle dtait assise, son isolement, 
ne laissaient pas pdndtrer jusqu’k elle le brou¬ 
haha des immondes foules qu’attire invincible- 
ment, le dimanche, le voisinage d’une gare. 

Quant au village meme, il le connaissait k peine. 
Par sa fendtre, une nuit, il avait contempld le 
silencieux paysage qui se ddveloppe, en descen¬ 
dant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet 
duquel se dressent, les batteries du bois de Ver- 
ridres. 

Dans I’obscuritd, k gauche, k droite, des masses 
confuses s'dtageaient, domindes, au loin, par 
d'autres batteries et d’autres forts dont les hauts 
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talus semblaient, au dair de la lune, gouaches 
avec de I’argent, sur un ciel sombre. 

R6tr6cie par I’ombre tomb6e des coUines, la 
plaine paraissait, k son milieu, poudr^e de farine 
d’amidon et enduite de blanc cold-cream; dans 
I'air tiMe, 6ventant les herbes d6color6es et dis- 
tillant de bas parfums d’6pices, les arbres frottfe 
de craie par la lune, 6bouriffaient de piles feuil- 
lages et d6doublaient leflrs troncs dont les ombres 
barraient de raies noires le sol en platre sur lequel 
des caillasses scintillaient ainsi que des 6clats 
d’assiettes. 

En raison de son maquillage et de son air factice, 
ce paysage ne d6plaisait pas i des Esseintes; mais, 
depuis cette apris-midi occup6e dans le hameau 
de Fontenay i la recherche d’une maison, jamais 
il ne s’dtait, pendant le jour, promend sur les 
routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, 
du reste, aucun intdrdt, car elle n’offrait mime 
pas ce charme ddUcat et dolent que ddgagent 
les attendrissantes et. maladives vdgdtations 
poussdes, i grand’peine, dans les gravats des 
lAnheues, prds des remparts. Puis, il avait 
aper^u, dans le village, ce jour-li, des bourgeois 
ventrus, i favoris, et des gens costumds, i mous¬ 
taches, portant, ainsi que des saints-sacrements, 
des tdtes de magistrate et de militaires; et, depuis 
cette rencontre, son horreur s’dtait encore accrue, 
de la face humaine. 

Pendant les demiers mois de son sdjour i Paris, 
alors que, revenu de tout, abattu peir I’hypo- 
condrie, dcrasd par le spleen, il dtait arrivd k* une 
telle sensibilitd de nerfs que la vue d’un objet ou 
d’un dtre ddplaisant se gravait profond&nent d^ans 
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sa cervelle, et qu’il fallait plusieurs jours pour 
en efiacer mSme l^g^rement rempreinte, la figure 
humaine fr 616 e, dans la rue, avait 6t6 I’un de ses 
plus lancinants supplices. 

Positivement, il souffrait de la vue de certaines 
physionomies, consid6rait presque comme des 
insultes les mines patemes ou riches de quelques 
visages, se sentait des envies de souffleter ce mon¬ 
sieur qui fldnait, en fenftant les paupiSres d’un 
air docte, cet autre qui se balangait, en se souriant 
devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait 
agiter un monde de pens6es, tout en d6vorant, 
les sourcils contractes, les tartines et les faits 
divers d’un journal. 

II flairait une sottise si inv6t6r6e, une telle exe¬ 
cration pour ses id^es k lui, un tel m^pris pour la 
litterature, pour I'art, pour tout ce qu’il adorait, 
implantes, ancrds dans ces etroits cerveaux de 
ndgociants, exclusivement preoccupes de filou- 
teries et d’argent et seulement accessibles k cette 
basse distraction des esprits m6diocres, la poli¬ 
tique, qu’il rentrait en rage chez lui et se ver- 
rouillait avec ses livres. 

Enfin, il haissait, de toutes ses forces, les gene¬ 
rations nouvelles, ces couches d’affreux rustres 
qui eprouvent le besoin de parler et de lire haut 
dans les restaurants et dans les cafes, qui vous 
bousculent, sans demander pardon, sur les trot- 
toirs, qui vous jettent, sans meme s’excuser, sans 
meme saluer, les roues d’une voiture d’enfant, 
entre les jambps. 

Une voiture s’arreta, vers une fin d’apres-midi, 
devant la maison de Fontenay. Comme des Es- 
seintes ne recevait aucime visite, cormne le facteur 
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ne se hasardait mSme pas dans ces parages in¬ 
habits, puisqu’il n’avait k lui remettre aucun 
journal, aucune revue, aucune lettre, les domes- 
tiques hSit^rent, se demandant s’il fallait ouvrir; 
puis, au carillon de la sonnette, lanc6e k toute 
vol6e contre le mur, ils se hasardSent k tirer le 
judas incis6 dans la porte et ils aper?urent un 
Monsieur dont toute la poitrine Sait couverte, du 
col au ventre, par un imftnense bouclier d’or. 

Ils avertirent leur maitre qui dejeunait. 

— Parfaitem^nt, introduisez, fit-il — car il se 
souvenait d’avoir autrefois donn6, pour la livraison 
d’une commande, son adresse k un lapidaire. 

Le Monsieur salua, d6posa, dans la salle k man¬ 
ger, sur le parquet de pitch-pin, son boucliei qui 
oscilla, se soulevant un peu, allongeant une tSe 
serpentine de tortue qui, soudain effarS, rentra 
sous sa carapace. 

Cette tortue 6tait une fantaisie venue k des Es- 
seintes quelque temps avant son depart de Paris. 
Regardant, un jour, un tapis d’Orient, k reflets, et, 
suivant les lueurs argentSs qui couraient sur la 
tiame de la laine, jaune aladin et violet prune, il 
s’Sait dit: il serait bon de placer sur ce tapis quel¬ 
que chose qui remuat et dont le ton fonc6 aiguisat la 
vivacity de ces teintes. 

PossMe par cette id6e il avait vague, au hasard 
des rues, dtait arrive au Palais-Royal, et devant 
la vitrine de Chevet s’Sait frapp6 le front: une 
Siorme tortue 6tait Ik, dans un bassin. Il I’avait 
achet^e: puis, une*fois abandonnte sur le tapis, 
il s’6tait assis devant elle et il I’avait longuement 
contempl6e, en clignant de I’oeil. 

D6ciddment la couleur t^te-de-ndgre, le ton de 
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oienne crue de cette carapace salissait les reflets 
du tapis sans les activer; les Incurs dominantes 
de I’argent 6tincelaient maintenant k peine, ram¬ 
pant avec les tons froids du zinc 6corch6, sur les 
bords de ce test dur et terne. 

II se rongea les ongles, cherchant les moyens de 
concilier ces mdsalliances, d’empdcher le divorce 
r6solu de ces tons; il decouvrit enfin que sa pre- 
njidre idfe, consistant k Vouloir attiser les feux 
de r^tofle par le balancement d’un objet sombre 
mis dessus 6tait fausse; en somm^, ce tapis 6tait 
encore trop voyant, trop petulant, trop neuf. Les 
couleurs ne s’6taient pas suffisamment 6mouss6es 
et amoindries; il s’agissait de renverser la pro¬ 
position, d’amortir les tons, de les ^teindre par 
le contraste d’un objet 6clatant, 6crasant tout 
autour de lui, jetant de la lumidre d’or sur de 
I’argent pile. Ainsi pos6e, la question devenait 
plus facile k r&oudre. Il se ddtermina, en cons6- 
quence, k faire glacer d’or la cuirasse de sa tortue. 

Une fois rapport^e de chez le praticien qui la 
prit en pension, la bite fulgura comme un soleil, 
rayonna sur le tapis dont les teintes repoussios 
flichirent, avec des irradiations de pavois wisigoth 
aux squames imbriquies par un artiste d’un goiit 
barbare. 

. Des Esseintes fut tout d’abord enchanti de cet 
effet; puis il pensa que ce gigantesque bijou n’itait 
qu’ibauchi, qu’il ne serait vraiment complet qu'a- 
pris qu’il aurait 6t6 inscrusti de pierres rares. 

Il choisit dans une collection*japonaise un dessin 
reprisentant un essaim de fleurs partant en fusies 
d’une mincetige, I’emportachez un joaillier,esquissa 
une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre 
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ovale, et il fit savoir, au lapidaire stup6fi6 que les 
feuilles, que les p6tales de chacune de ces fleurs, 
seraient ex6cut6s en pierreries et months dans r6- 
caille m&ne de*la b^te. 

Le choix des pierres I’anrSta; le diamant est 
devenu singuliSrement commun depuis que tous 
les commer5ants en portent au petit doigt; les 
6 meraudes et les rubis de I’Orient sont moins avi- 
lis, lancent de rutilantes flammes, mais ils raj)- 
pellent par trop ces yeux verts et rouges de certains. 
omnibus qui grborent des fanaux de ces deux 
couleurs, le long des tempfes; quant aux topazes, 
brfil6es ou crues, ce sont des pierres ci bon mar- 
ch6, chores 4 . la petite bourgeoisie qui veut serrer 
des 6crins dans une armoire k glace; d’un autre 
c6t6, bien que I’figlise ait conserve k I’am^thyste 
un caractc're sacerdotal, tout k la fois onctueux et 
grave, cette pierre s’est, ellq^aussi, galvaud^e aux 
oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des 
bouch^res qui veulent, pour un prix modique, se 
parer de vrais et pesants bijoux; seul, parmi 
ces pierres, le saphir a gard6 des feux inviol6s par 
k sottise industrielle et pdcuniaire. Ses 6tincelles 
grfeillant sur une eau limpide et froide, ont, en 
quelque sorte, garanti de toute souillure sa no¬ 
blesse discrete et hautaine. Malheureusement, aux 
lumieres, ses flammes fraiches ne crdpitent plus;. 
I’eau bleue rentre en elle-m&ne, semble s’endor- 
mir pour ne se r6veiller, en p6tillant, qu’au point 
du jour. 

D6cid6ment aucilne de ces pierreries ne con- 
tentait des Esseintes; elles 6taient° d’aifieurs trop 
dvilistes et trop connues. II fit ruisseler entre 
ses doigts des mindraux plus surprenant»et plus 
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|bizaiTes, finit par trier une sdrie de pierres rdelles 
et factices dont le melange devadt produire une 
Ibarmonie fascinatrice et d6concertante. 

I II composa ainsi le bouquet de ses fleurs: 
les feuilles furent serties de pierreries d’un vert 
lccentu6 et precis: de chrysob6ryls vert asperge; 
Re peridots vert poireau; d’olivines vert olive; et 
felles se d^tachdrent de branches en almadine et 
en ouwarovite d’un rouge Violac6, jetant des pail¬ 
lettes d’un 6clat sec de meme que ces micas de 
tartre qui luisent dans^ Tint6rieur .des futailles. 

Pour les fleurs, Isoldes de la tige, ^loign^es du 
pied de la gerbe, il usa de la cendre bleue; mais 
il repoussa formellement cette turquoise orientale 
qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec 
la banale perle et I’odieux corail, les ddlices du 
menu peuple; il choisit exclusivement des tur¬ 
quoises de rOccident, des pierres qui ne sont, k 
proprement parler, qu’un ivoire fossile impr6gn6 
de substances cuivreuses et dont le bleu c 61 adon 
est engorg6, opaque, sulfureux, comme jauni de 
bile. 

Cela fait, il pouvait maintenant enchisser life 
p6tedes de ses fleurs 6panouies au milieu du bou¬ 
quet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rap- 
proch^es du tronc, avec des mindraux transparents, 
aux lueurs vitreuses et morbid%s, aux jets fi6vreux 
de aigres. 

Il les composa uniquement d’yeux de chat 
de Ceylan, de C5nnophanes et de saphirines. 

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintil- 
lements myst^rieux et pervers, douloureusement 
arrach^s du fond glac6 de leur eau trouble. 

L’oeil de chat d’un gris verdStre, stri6 de veines 
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concentriques qui paraissent remuer, se deplacer 
tout moment, selon les dispositions de la lumiere. 

La cymophane avec des moires azurdes courant 
sur la teinte laiteuse qui flotte a I’int^rieur. 

La saphirine qui allume des feux bleuatres de 
phosphore sur un fond de chocolat, brun sourd. 

Lc lapidaire prenait note a mesure des endroits 
ou devaient etre incrustees les pierres. Et la bor- 
dure do la carapace, dit-il a des Esscintes? 

Celui-ci avait d’abord songe a quelques opales' 
et 4 quelques. hydrophanes; mais ces pierres 
int^ressante^ par Thesitation de leurs couleurs, 
par le doute de leurs flammes, sont par trop 
insoumises et infid^es; I’opale a une sensibilit6 
toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s’altere 
suivant I’humidite, la clialeur ou le froid; quant a 
I’hydrophane elle ne brule que dans I’eau et ne 
consent k allumer sa braise grise qu’alors qu’on 
la mouille. 

II se decida enfin pour des mineraux dont les 
reflets devaient s’alterner: pour rhyacinthe de 
Compostelle, rouge acajou; I’aigue marine, vert 
glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis 
de Sudermanie, ardoise pale. Leurs faibles cha- 
toiements suffisaient a eclairer les tenebres de 
r^caillc et laissaient sa valeur a la floraison des 
pierreries qu’ils entouraient d’une mince guirlande 
de feux vagues. 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en 
un coin de sa salle i manger, la tortue qui rutilait 
dans la penombre. 

II se sentit parfaitement heureux; ses yeux se 
grisaient k ces resplendissements de corolles en 
flammes sur un fond d’or; puis, contrairement a 
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son habitude, il avait appetit et il trenipait ses 
roties enduites d’un extraordinaire bcurre dans 
une tasse de the, un impeccable melange dc 
Si-a-Fayoune, de Mo-you-tann, et de Kliansky, 
des thes jaunes, vcnus de Chine cn Kussie par 
d’cxceptionnelles caravanes. 

Il buvait ce parfum liquide dans ces porce- 
laines de la Chine, dites coquilles d’oeufs, tant elles 
sont diaphanes et 16 geres et, de meme (ju’il n’admet- 
tait que ces adorables tasses, il ne se servait egale- 
ment, en fait de converts, qua d’autlantiquc 
vermeil, un pcu d6dore, alors que I’argent apparait 
un tantinet, sous la couche fatiguee de I’or et lui 
donne ainsi une teinte d’une douceur ancienno, 
toute epuisee, toute moribonde. 

Apres qu’il eut bu sa derniere gorgec, il rentra 
dans son cabinet et fit apporter par Ic domes- 
tique la tortue qui s’obstinait a ne pas bougcr. 

La neige tombait. Aux lumieres des lampes, 
des herbes de glace poussaicnt derriere les vitres 
bleuatres et le givre, pareil a du sucre fondu, 
scintillait dans les culs de bouteille des carreaux 
tiquetes d’or. 

Un silence profond enveloppait la maisonnette 
engourdie dans les tenebres. 

Des Esseintes r^vassait; le brasier charge de 
buches emplissait d’effluves brulants la piece; 
il entr’ouvrit la fen^tre. 

Ainsi qu’une haute tenture de contre-hermine, 
le ciel se levait devant lui, noir et mouchet^ de 
blanc. 

Un vent glacial courut, accdlera le vol eperdu 
de la neige, intervertit I’ordre des couleurs. 

La tenture h6raldique du ciel se retourna. 
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devint une v6ritable hermine, blanche, mouchetfe 
de noir, k son tour, par les points de nuits disperses 
entre les flocons. 

II referma la crois^e; ce brusque passage, 
sans transition, de la chaleur torride, aux frimas 
du pleih hiver I’avait saisi; il se recroquevilla 
pr^s du feu et I’idde lui vint d’avaler un spiri- 
tueux qui le r^chauffdt. 

II s’en fut dans la salle k manger od, pratiqufee 
dans I’une des cloisons, une arxnoire contenait 
une s6rie de petites tonnes, rangdes c6te k cdte, 
sur de minuscules chantiers de bois de santal, 
percdes de robinets d’argent au bas du ventre. 

II appelait cette rdunion de barils d liqueurs, 
son orgue d bouche. 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les 
asservir k un mouvement unique, de sorte qu’une 
fois I’appareil en place, il suffisait de toucher un 
bouton dissimuld dans la boiserie, pour que toutes 
les cannelles, tourndes en mdme temps, remplissent 
de liqueur les imperceptibles gobelets placds au- 
dessous d’elles. 

*• L’orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs 
dtiquetds flute, cor, voix cdleste» dtaient tirds, 
prdts k la manoeuvre. Des Esseintes buvait une 
goutte, ici, Ik, se jouait des symphonies intd- 
rieures, arrivait k se procurer, dans le gosier, des 
sensations analogues k celles que la musique 
verse k I'oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon 
lui, commegodt, au son d’un instrument. Le Curasao 
sec, par exemple, k la clarinette dont le chant est 
aigrelet et veloutd; le kummel au hautbois dont 
le timbre sonore nasille; la menthe et I’anisette, 
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k la Mte, tout k la fois sucr6e et poivrke, piaulante 
et douce; tandis que, pour completer I’orchestre, 
le kitsch sonne furieusement de la trompette; le 
gin et le whisky emportent le palais avec leurs 
stridents Eclats de pistons et de trombone^, I’eau- 
de-vie de marc fulmine avec les assourdissants 
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups 
de tonnerre de la cymbale et de la caisse frappfe 
k tour de bras, dans la peau de la bouche, par les 
rakis de Chio et les mastics! 

II pensait aussi que rassimilation pouvait s’6- 
tendre, que des quatuors d’instruments k cordes 
pouvaient fonctionner sous la vodte palatine, 
avec le violon reprdsentant la vieille eau-de-vie, 
fumeuse et fine, aigue et Mle; avec I’alto simul6 
par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus sourd; 
avec levesp6tro d6chirant et prolong 6 ,m 61 ancolique 
et caressant comme un violoncelle; avec la contre- 
basse, cors6e, solide et noire comme un pur et vieux 
bitter. On pouvait m6me, si Ton voulait former 
un quintette, adjoindre un cinquiSme instrument, 
laharpe, qu’imitait par une vraisemblable analogic, 
la saveur vibrante, la note argentine, d6tach6e 8t 
gr 41 e du cumin sec. 

La similitude se prolongeait encore; des rela¬ 
tions de tons existaient dans la musique des 
liqueurs; ainsi pour ne citer qu’une note, la b6n6- 
dictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de 
ce ton majeur des alcools que les partitions com- 
merciales d6signent sous le signe de chartreuse 
verte. • 

Ces principes une fois admis, il 4 tait parvenu, 
grice k d’6rudites expkriences, k se jouer sur la 
langue de silencieuses m 61 odies, de muettes marches 
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funcbres k grand spectacle, k entendre, dans sa 
bouche, des soils de menthe, des duos de vesp6tro 
et de rhum. 

II arrivait mSme k transferer dans sa machoire 
de v^ritables morceaux de musique, suivant le 
compositeur, pas k pas, rendant sa pens^e, ses 
effets, ses nuances, par des unions ou des con- 
trastes voisins de liqueurs, par d’approximatifs et 
savants melanges. * 

D’autrefois, il composait lui-meme des melodies, 
exi'cutait des pastorales avec le benin cassis qui 
lui f: isait roulader, dans la gorge, des chants em- 
pcries de rossignol; avec le tendre cacao-chouva 
qui fredonni.it de sirupeuses bergerades, telles 
que «les romances d’Estelle » et les «Ah! vous 
dirai-je, maman » du temps jadis. 

Mais, ce soir-lk, des Esseintes n’avait nulle 
envie d’ecouter le gout de la musique; il se borna 
k enlever une note au clavier de son orgue, en 
emportant un petit gobelet qu’il avait prealable- 
ment rempli d’un veridique whisky d’lrlande. 

Il se renfon^a dans son fauteuil et huma lente- 
ifient ce sue fermente d’avoine et d’orge . . . 
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LE SONNEUR DE SAINT-SULPICE 
[Ld-Bas) 

Ils 6 taient arrives au coin de la rue Ferou et 
de la place. Durtal leva le nez et sur un porclie 
ouvert dans le flanc de I’eglise Saint-Sulpice, il lut 
cette pancarte: on peut visiter les tours. 

— Montons, fit des Hermies. 

— Pourquoi faire ? par ce tcnjps! 

Et Durtal designa du doigt des nuages noirs qui 
fuyaient, tels que des fumees d’usines, dans un 
firmament limoneux, si bas, que les tuyaux en fcr- 
blanc des chemin6es semblaient entrer dedans et 
le cr6neler, au-dessus des toits, d’entailles claircs. 

— Outre que je n’ai pas envie de tenter I’escalade 
d'une s6ric d6sordonn6e de marches, que vcux-tu 
examiner li-haut ? il bruine et la nuit tom be; non. 
par exemple! 

— Qu’est-ce que cela te fait de te promener la 
ou autre part ? vicns, je t'assure que tu vcrras des 
choses dont tu ne te doutes guere. 

— Enfin, tu as un but ? 

— Oui. 

— Il fallait done le dire! — Et, a la suite de des 
Hermies, il s’engouffra sous le porche; un petit 
fumignon d’cssence, pendu a un clou, eclairait, au 
fond du caveau, une porte. C’6tait rcntr('c des 
tours. 

Longtemp^s ils grimperent dans les t^nebres d’un 
escalier cn pas de vis. Durtal se demandait si le 
gardien n’avait pas d 61 aiss 6 son poste, quand une 
lueur rougeoya sur le toumant du mur et ils se 
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heurterent, en pivotant, centre un quinquet, devant 
une porte. 

Des Hermies tira un cordon de sonnette; la 
porte disparut. Ils avaient au-dessus d’eux, k la 
hauteur de la tSte, sur des marcftes, les pieds kclair^s 
d’une personne perdue dans I’ombre. 

— Tiens, e’est vous, monsieur des Hermies; — 
et d6crivant un arc de cercle, un corps de femme 
ag6e se pencha dans la luftiiere. — Ah! bien, e’est • 
Louis qui sera content de vous voir! 

— Et il est IkPt fit des Hermies qui serra la main 
de cette femme. 

— II est dans la tour; mais vous ne vous reposez 
pas un peu ? 

— Non, en descendant, si vous le voulez bien. 

.— Alors, montez jusqu’k ce que vous aperceviez 
une porte k claire-voie, oh I que je suis bSte, vous le 
savez aussi bien que moil 

— Mais oui . . . mais oui . . . k tout k I’heure; 
que je vous pr6sente, en passant, mon ami Durtal. 

Durtal s’inclina, ahuri, dans I’ombre. 

— Ah I Monsieur, Louis qui d^sirait tant faire 
volfre connaissance, comme cela se trouvel 

— Ok me mkne-t-il ? se disait Durtal qui tkton- 
nait, de nouveau, derrikre son ami, dans le noir, 
suivant les courtes lueurs jaillies des barbacanes, 
retombant dans la nuit, rencontrant, au moment 
ok il se perdait, des filets de jour. 

Cette ascension ne finissait pas. Ils aboutirent 
enfin k la porte k barreaux, pouss6e centre. Ils 
entrkrent, se trouvkrent sur un rebord de bois, au- 
dessus du vide, sur la margelle en planche d’un 
double puits; I’un, creusk sous leurs pieds, I’autre 
klevk au-dessus d'eux. 
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Des Hermies qui paraissait 6tre Ik-dedans, chez 
lui, montra, d’un geste, les deux abimes. 

Durtal regarda. 

II 6tait au-milieu d’une tour qu’emplissaient, du 
haut en bas, des mtdriers 6normes en forme d'X, 
des poutres assemblies, fretties par des barres, 
boulonnies par des rivets, riunies par des vis grosses 
comme le poing. Durtal ne voyait personne. II 
touma sur la console, 1« long du mur, se dirigea 
vers la lumiire qui pinitrait par les auvents inclinis 
des abat-sons. , 

Penchi sur le pricipice, il discernait mainte- 
nant sous ses jambes, de formidables cloches pen- 
dues cl des sommiers de chine blindis de fer, des 
cloches au vase de mital sombre, des cloches d’un 
airain gras, comme huili, qui absorbait, sans les 
rifracter, les rayons du jour. 

Et, au-dessus de sa tite, dans I’abime d’en haut, 
en se reculant, il apercevait de nouvellcs batteries 
de cloches; celles-li, frappies dans leur fonte d’une 
effigie d’ivique en relief, cdlumies, au dedans, k 
la pause, k I’endroit usi par le battant, d’une 
lueur d’or. • 

Rien ne remuait; mais le vent claquait par les 
lames conchies des abat-sons, tourbillonnait dans 
la cage des bois, hurlait dans la spirale de I’escalier, 
s’engouffrait dans la cu\fe retournie des cloches. 
Soudain, un frdlement d’air, un souffle silencieux 
de vent moins aigre lui fouetta les joues. Il leva 
les yeux, une cloche rabattait la bise, entrait en 
branle. Et ^tout k coup, elle sonna, prit son ilan, 
et son battant, semblable i un gigantesque pilon, 
broya dans le bronze du mortier des sons terribles. 
.La tour tremblait, la margelle sur laquelle il se 
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tenait tr6pidait comme le plancher d’un train; un 
grondement, continuel, enorme, roulait bris6 par le 
fracassant eclat des coups. 

II avait beau explorer le plafond de la tour, il ne 
d6couvrait personne; il finit pourtant par entrevoir 
une jambe lanc6e dans le vide qui culbutait Tune 
des deux pedales de bois attachees au bas de chaque 
cloclie et, se couchant presque sur les madriers, il 
aper9ut c nfin le sonneur; retenu par les mains a . 
deux crampons de fer, se balan9ant au-dessus du 
gouffre, les yeux.au cicl. 

Durtal fut stupefie, car jamais il n’avait vu une 
telle paleur et une si d6concertante face. Cet 
homme n’avait pas le ton de cierge des convales¬ 
cences, ni le ton mat des parfumeuses auxquelles 
leg odeurs ont decolore le derme; ce n’6tait pas 
encore la chair poussi6reuse, tourn6e au gris, des 
porphyriseurs des tabacs qu’on prise; c’6tait le 
teint livide exsangue des prisonniers au Moyen 
Age, le teint maintenant ignor6 ,de I’homme in- 
ternd jusqu’k sa mort dans un cachot pluvieux, 
dans un noir in-pace, sans air. 

It-’ceil 6tait bleu, proeminent, cn boule, I’oeil 
k larmes des mystiques, mais il etait singuliere- 
ment contredit par une moustache en chiendent 
sec de Kaiserlick; cet homme 6tait tout k la fois 
dolent et militaire, presque inddfinissable. 

Il lan9a un dernier coup de pied sur la pMale de 
sa cloche et, d’un recul de reins, reprit son 6qui- 
libre. Il s’essuya le front, sourit k des Hermies. 

— Ah bien, dit-il, vous dtiez Ik! . 

Il descendit et lorsqu’il sut le nom de Durtal, sa 
face s’6claira; il lui prit la main. 

— Vous pouvez dire. Monsieur, que vous 6tiez 
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attendu. II y a assez longtemps que notre ami 
vous cache, tout en parlant constamment do 
vous, 

— Venez, reprit-il, d’un ton joyeux, que je vous 
fasse visiter mon petit domaine; j’ai lu vos livres, 
il n’est pas possible que vous n’aimiez pas, vous 
aussi, les cloches; mais c’est d’un peu plus haut 
qu’il les faut voir. 

Et il sauta dans un* escalier, tandis que des 
Hermies poussait Durtal devant lui, femrait la 
marche. 

Pendant que I’ascension reprenait dans la mcche 
a vrille: 

— Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que ton 
ami Carhaix, — car c’est lui n’est-( e pas, — etait 
sonneur? demanda Durtal. 

Des Hermies ne put repondre, car ils debou- 
chaient, k ce moment, sous la voute en pierre de 
taille de la tour et Carhaix, s’effagant, les faisait 
passer. Ils se trouvaient dans une piece ronde 
percee au centre, a leurs pieds, d’un grand trou, 
cercle d’une balustrade de fer, corrodee par la 
cendre orangce des rouilles. 

En s’approchant, I’ceil plongeait jusqu’au lond 
de I’abime. C’etait la vraie margelle en moellons 
d’un veritable puits; .et ce puits semblait ^tre en 
reparation, car I’echafaudage crois6 des poutres 
qui soutenait les cloches, paraissait Stre dresse, 
du haut en bas du tube, pour etayer les murs. 

— Approchez sans crainte, dit Carhaix, et dites- 
moi, Monsieyr, si ce ne sont point li de belles 
filleules 1 — Mais Durtal I’ecoutait 4 peine; il se 
sentait mal 4 I’aise dans ce vide, attir6 par ce trou 
beant d’ou s’echappait, en de lointaines boufiees. 
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le tintement moribond de la cloche qui oscillait 
sans doute encore, avant que de rentier immobile, 
dans un complet repos. 

II se recula. 

— Vous n’avez pas envie de visiter le haut des 
tours ? reprit Carhaix, en d6signant un escalier de 
fer, scell6 dans la muraille m6me. 

— Non, ce sera pour un autre jour. 

Ils redescendirent et Cdrhaix, maintenant silen-. 
cieux, ouvrit une nouvelle porte. Ils s’avancdrent 
dans une immense remise qui contenait des statues 
colossales et cass6es de saints, des apbtres patraques 
et 16 preux, des saint Mathieu amput^s d’une jambe 
et perclus d’un bras, des saint Luc escort6s d’une 
moiti6 de bceuf, des saint Marc bancroches et 
priv6s d’une partie de barbe, des saint Pierre 6ri- 
geant des moignons d6pourvus de clefs. 

— Autrefois, dit Carhaix, il y avait ici une balan- 
9oire: c’6taitpleindegamines; I’on aabus6comme 
de tout ... Le cur6 a fini par faire enlever la 
bEilan9oire et fermer la pi 4 ce. 

— Et cela ? fit Durtal, apefcevant dans un coin 
un«6norme fragment de mital rond, une sorte de 
demi-calotte gdante, velout6e de poussiere, treil- 
liss6e par de 16 g 4 res toiles sem6es, ainsi que des 
^perviers granules de boulettes de plomb, de corps 
repli6s d’araign^es noires. 

— ^1 ah. Monsieur!—Et I’oeil perdu de Car¬ 
haix se r6cup6ra et prit feu; 9a, c’est le cerveau 
d’une tr^s vieille cloche qui rendait des sons comme 
il n’y en a plus; celle-lk. Monsieur, elle sonnaif 
du ciel! 

Et subitement il s’emballa: 

— Voyez-vous, des Hermies a dfi vous le-dire. 
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c’est fini, les cloches; ou plutdt c’est les sotineiirs 
dont il n’y a plus! k I’heure qu’il est, ce sont des 
gar^ons charLonniers, des couvreurs, des mafons, 
d’anciens pompiers, ramass6s pour un franc sur la 
place, qui font la manoeuvre I ah I il faut les voir 1 
Mais c’est pis que cela; si je vous racontais qu’il y 
a des cur^s qui ne se gSnent pas pour vous dire: 
racolez dans la rue des soldats pour dix sous, ils 
feront I’affaire. Oui, si»bien qu’il y en a eu un 
dernidrement, i Notre-Dame, je crois, qui n’a pas 
retire sa jambe k temps; la cloche est revenue k 
toute vol6e dessus et I’a couple nette, comme 
un rasoir. 

Et ces gens-li, ils ddpensent des trente mille 
francs pour des baldaquins, ils se ruinent pour des 
musiques, il leur faut du gaz dans leur ^glisc, un tas 
de tra-la-la, est-ce que je sais, moi? Quant aux 
cloches, ils levent leS 6paules, lorsqu’on leur en 
parle. Savez-vous, Monsieur Durtal, que nous ne 
sommes plus k Paris que detix accordants, moi et 
le p6re Michel qui n’est pas mari6 et qu’on ne ])eut, 
4 cause de ses moeurs, attacher r^gulifercment a 
une 6glise. Get homme-li, c’est un accordant,qui 
n’a pas son pared; mais, lui aiissi, il se d6sin- 
t^resse; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille 
et aprds cela, il reboit et il dort. 

Ah 1 oui que c’est bien lini. — Tenez, ce matin. 
Monseigneur a fait sa toum6e pastorale en bas*. A 
huit heures, il fallait sonner son arriv^e; les six 
cloches que vous avez vues ici, marchaient. Nous 
6 tions attel6s k seize, dessus. Eh bien, c’6tait une 
piti6; ces gens-lli ils brimballaient comme des 
propres k rien, ils ruaient k contre-temps, ils son- 
naient la gouille! 
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Ils descendirent, Carhaix gardait maintenant le 
silence. 

— Les cloches, fit-il en se retournant fet en 
fixant Durtal de ses yeux dont I’eau bleue entrait 
en Ebullition; mais, Monsieur, c’est la vEritable 
musique de I’figlise, cela! 

Ils dEbouchErent au-dessus meme du parvis, dans 
la grande galerie couverte sur laquelle sont posEes 
les tours. Alors Carhaix sourit et montra tout un, 
jeu de minuscules clochettes, installE entre deux 
piliers, sur une pl^nche. II tirait les ficelles, agitait 
le frele cliquetis des cuivres, Ecoutait, ravi, les yeux 
hors du front, la moustache rebroussEe d’un coup de 
lEvres, le lEger saut des notes que buvait la brume. 

Et subitement, il rejeta ses ficelles. C’Etait jadis 
ma toquade, dit-il, j’avais voulu former id des 
ElEves, mais personne ne se soucie d’apprendre un 
mEtier qui rapporte de moihs en moins, car on ne 
sonne meme plus les manages et personne main- 
tenant ne monte aux tours! 

Au fond, reprit-il en descendant, moi, je ne peux 
me plaindre. Les rues d’en bas m’ennuient; 9a 
me^rouille quand je mets les pieds dehors; aussi, 
je ne quitte mon clocher que le matin, juste pour 
aller chercher des seaux d’eau au bout de la place, 
mais ma femme s’ennuie h cette hauteur; puis, 
c’est terrible; la neige pEnEtre par toutes les 
meurtriEres, elle s’amasse et quelquefois I’on git, 
bloquE, quand le vent souffle en foudre! 

Ik Etaient arrivEs devant le logement de Carhaix. 

— Entrez dond. Messieurs, dit la femme qui les 
attendait sur le pas de la porte; vous avez bien 
gagnE un peu de repos. Et elle dEsigna quatre 
verres qu’elle avait prEparEs sur la table. 
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Le sonneur alluma une petite pipe de bnvydre, 
tandis que des Hermies et Durtal roulaient des 
cigarettes. • 

— Vous etes bien ici, dit Durtal, pour parlor. II 
se trouvait dans une piece 6norme, taillte en pleine 
pierre, vout6e, 6clair6e pr^s du plafond par une 
fenetre en demi-roue. Cette pidce, carrelee, mal 
couverte par un m^chant tapis, 6tait tres simple- 
,nient meubl6e d’une tabl® ronde de salle a manger, 
de vieilles bergeres en velours d’Utrecht d’un bleu 
d’ardoise, d’un petit buffet sur lequel s’entassaient 
des faiences bretonnes, des pichets et des plats, et 
en face de ce buffet en noycr verni, d’une petite 
biblioth^que de bois noir qui pouvait contenir une 
cinquantaine de livres. 

— Vous regardez les bouquins, dit Caihaix qui 
avait suivi des yeux Durtal. Oh! Monsieur, il faut 
etre indulgent, je n’ai Ik que des outils de mon 
mktier! 

Durtal s’approcha; cette bibliotheque paraissait 
surtout composee d’ouvragcs sur les cloches; il lut 
des titres: 

Sur un tres antique et tres mince voliune ^n 
parchemin, il d6chiffra une ecriture k la main, 
couleur de rouille: « de Tintinnabulis, » par J^rdmc 
Magius (1664) puis, pele-mele, un « Recueil curieux 
et ddifiant sur les cloches de I’Eglise ,»par Dom R6mi 
Carre. Un autre « Recueil edifiant » et anonyme; 
un aTraiid des cloches, »de Jean-Baptiste Thiers, 
cure de Champrond et de Vibraye, un pesant 
voliune d’un architecte du nom de Blavignac, un 
autre moins gros intitul6: « Essai sur le symbolisme 
de la cloche » par un pretre du clergk paroissial, k 
Poitiers; une « Notice » de I’abbk Berraud, enfin 
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toute une s6rie de plaquettes, couvertes de papier 
gris, broch6es sans couvertures imprimfies et sans 
titres. 

— Ce n’est rien, fit Carhaix avec un soupir; 
les meilleurs manquent: le « De campanis Commen- 
tarius ,» d’Angelo Rocca et le «de Tiniinnabulo ,» 
de Percichellius; mais, dame, c’est rare et puis 
c’est si cher quand on les trouve! 

Durtal embrassa d’ufl coup d’oeil les autres 
livres; c’6taient pour la plupart des ouvrages 
pieux: des bibles latines et fran^aises, des Imita¬ 
tions de J6sus-Christ, la Mystique de Gcerres en 
cinq tomes, I’histoire et la th^orie du symbolisme 
religieux de I’abb^ Aubert, le dictionnaire des 
h6r6sies de Pluquet, puis des vies de Saints. 

— Ah I Monsieur, il n’y a pas de litt6rature ici, 
mais voyez-vous, c’est des Hermies qui me prete 
les livres qui I’int^ressent. 

— Bavard, lui dit sa femme, laisse done Mon¬ 
sieur s’asseoir. — Et elle tendit un verre plein k 
Durtal qui savoura le p6tillement parfume d’un 
veritable cidre. 

En r^ponse k ses compliments sur la valeur 
de ce breuvage, elle lui raconta que ce cidre venait 
de Bretagne, qu’il 6tait fabriqud k Land^vennec, 
leur pays, par des parents. 

Elle fut ravie quand Durtal lui aflBrma qu’il 
avait jadis passk une joum^e dans ce village. 

— Oh bien, nous sommes vraiment connais- 
sances, conclut-elle, en lui serrant la main. 

Engourdi par la chaleur d’un poele dont le 
tuyau zigzaguait en Pair et fuyait par im carreau de 
t 61 e substitu6 k I’une des vitres de la fenitre; d6- 
tendu, en quelque sorte, par cette atmosphere 16 ni- 
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tive que d^gageaient Carhaix et cette brave femme, 
au visage d6bile mais ouvert, aux yeux apitoy6s et 
francs, Durtal se laissa vagabonder, loin de la ville. 
II se disait, regardant cette piece intime et ces 
bonnes gens: si Ton pouvait, en agen9ant cette 
chambre, s’installer ici, au-dessus de Paris, un s6- 
jour balsamique et douillet, un h 4 vre ti6de. Alois, 
on.pourrait mener, seul, dans les nuages, Ik-haut, 
la r6parante vie des solitudes et parfaire, pendant 
des ann6es, son livre. Et ppis, quel fabuleux bon- 
heur ce serait que d’exister enfip, k I'^cart du 
temps, et, alors que le raz de la sottise humaine 
viendrait d^ferler au bas des tours, de feuilleter 
de tr6s vieux bouquins, sous les lueurs rabattues 
d’une ardente lampe! 

II se prit k soiurire de la naivety de son reve. 

— C’est 6gal, vous etes joliment bien ici, dit-il, 
comme pour r^sumer ses reflexions. 

— Oh! pas si bien que cela, fit la femme. Le 
logement est grand; car nous avons deux chambres 
k coucher aussi vastes que cette pidce et des 
racoins, mais c'est si incommode et c'est si froidi 
Et pas de cuisine! reprit-elle, montrant sur «n 
court palier un foumeau qu’elle avait dfi installer 
dans I’escalier meme. Puis, je deviens vieille et 
i’ai du mal maintenant, quand je vais aux provi¬ 
sions, k remonter autant de marches! 

— II n’y a meme pas moyen de planter un clou 
dans cette cave, dit le mari; la pierre de taille les 
tord quand on veut les enfoncer et les rejette; 
enfin, moi, je^uis fait au logis, mais elle, elle r6ve 
d'aller finir ses jours 4 Land6vennec! 

Des Hermies se leva. Ils se serrferent la main et le 
manage Carhaix fit jurer k Durtal qu’il reviendrait. 
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—-»Quelles excellentes gens! s’6cria-t-il, lors- 
qu'il se retrouva sur la place. 

— Sans compter que Carhaix est pr6cieux i 
consulter, car il est documents sur bien des choses. 

— Mais enfin, voyons, comment, diable, un 
homme qui est instruit, qui n’est pas le premier 
venu, exerce-t-il un m6tier qui est un mitier de 
manoeuvre, . . . d’ouvrier, en somme? • 

— S’il t’entendait I — Mais, mon ami, les 
campaniers du Moyen Age n’6taient point de 
m^prisables hfeies; il est vrai que les sonneurs 
inodernes sont bicn ddchus. Quant k te dire 
pourquoi Carhaix s’est 6pris des cloches, je I’i- 
gnore. Tout ce que je sais, c’est qu’il a fait en 
Bretagne des 6tudes au sdminaire, qu’il a eu des 
scrupules de conscience, ne s’est pas cm digne 
du sacerdoce, et qu’k Paris oh il est venu, il a 
6t6 T 61 hve d’un maltre sonneur fort intelligent et 
trhs lettr6, le phrc Gilbert, qui avait dans sa cel¬ 
lule, i Notre-Dame, des vieux plans de Paris si 
rares. Celui-lh n’6tait pas non plus un artisan, 
mais bien un collectionneur enrag6 des documents 
refcitifs au vieux Paris. De Notre-Dame, Carhaix 
a pass6 h Saint-Sulpice oh il est install^ depuis 
plus de quinze ans d6jk! 

— Et toi, comment I’as-tu connu? 

— En quality de m6decin d’abord; puis, je 
suis devenu son ami, depuis dix ans. 

— C’est drhle, il n’a pas cette allure de jardinier 
soumois qu’ont les anciens 61 hves des s6minaires. 

— Carhaix en a, pour quelques qnn6es encore, 
dit des Hermies, comme se parlant h lui-meme; 
aprte quoi, il sera temps qu’il meure. L’Eglise 
qui a d6jh laiss6 introduire le gaz dans les cha- 
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pelles, finira par remplacer les cloches pat de 
puissants timbres. Alors, ce sera charmant; ces 
m6caniques seront relives par des fils dlectriques; 
ce seront de vraies sonneries protestantes, des 
appels brefs, des ordres durs. 

— Eh bien, ce sera le cas pour la femme de 
Carhaix de retoumer dans le Finistfire! 

— Ils ne le pourraient, car ils sont trfe 
pauvres; et puis Carhaix < 16 perirait s’il perdait scs 
cloches! c’est tout de meme'curieux cette affec¬ 
tion de I'homme pour I’objet qu’il anime; c’est 
ramour du mfeanicien pour sa machine; on finit 
par aimer, autant qu’un etre vivant, la chose 
qui vous ob6it et que I’on soigne. II est vrai que 
la cloche est un ustensile a part. Elle est baptis^c 
ainsi qu’une personne, et ointe du chreme du 
salut qui la consacre; d’aprfes la rubrique du Ponti¬ 
fical, elle est aussi sanctifi^e, dans I’intdrieur de 
son calice, par un Eveque, de sept onctions faites 
cn forme de croix, avec I’huile des infirmes; elle 
doit ainsi porter aux mourants la voix consolatricc 
qui les soutient dans leurs derni^res affres. 

Puis elle est le h6raut de I’Eglise; la voix ^u 
dehors comme le prMre est la voix du dedans; ce 
n’est done pas un simple morceau de bronze, un 
mortier pos6 k la renverse et qu’on agite. Ajoute 
que, semblables aux anciens vins, les cloches s’af- 
finent, en vieillissant; leur chant devient plus 
ample et plus souple; elles perdent leur bouquet 
aigrelet, leurs sons verts, ^a explique un peu 
comment on s’y attache! 

— Diable, mais tu es fort sur les cloches, toi! 

— Moi, r^pondit des Hermies, en riant, mais 
je ne sais rien; je r6pkte ce que j’ai entendu dire 
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&. Csarhaix. Au reste, si ce sujet t’int^resse, tu 
pourras lui demander des explications; il t’ap- 
prendra le symbolisme de la cloche; il est in6pui- 
sable, ferr6 Ik-dessus, comme pas un. 

— Ce qui est certain, fit Durtal reveur, c’est 
que moi qui habite un quartier de convents et 
qui vis dans une rue dont I’air est pliss6, dts 
I’aube, par I’onde des carillons, lorsque j’6tais 
malade, la nuit, j’attendais I’appel des cloches, le 
matin, ainsi qu'une ji 61 ivrance. Je me sentais 
alors, au petit jour, berc6 par une sorte de dode- 
linement tr6s doux, choy6 par une caresse lointaine 
et secr 4 te; c’6tait comme un pansement si fiuide et 
si frais! j’avais I’assurance que des gens debout 
priaient pour les autres et par consequent pour 
moi; je me trouvais moins seul. C’est vrai, au 
fond, c'est surtout fait pour les malades affliges 
d’insomnie, ces sons-lk! 

— Non seulement pour les malades, mais les 
clbches sont aussi le bromure des ames belli- 
queuses. L’inscription que portait Tune d’elles 
«paco cruentos,» «i’apaise les aigris,» est sin- 
gK-lierement juste quand on y songe! 

Cette conversation hanta Durtal qui, le soir, 
alors qu’il fut seul chez lui, se prit k rSvasser 
dans sa couche. Cette phrase du sonneur que la 
veritable musique de I’figlise, c’etait celle des 
cloches, lui revint telle qu’une obsession. Et sa 
reverie subitement recuiee de plusieurs siedes 
evoqua, parmi de lents defiles de moines au 
Moyen Age, la troupe agenouiliee ouailles qui 
repondait aux appels des angeius et buvait comme 
le dictame du vin consacr6 les gouttes Mtees de 
leurs sons blancs. 
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Tous les details qu’il avait* autrefois connus des 
s6culaires liturgies se press^rent: les Invitatoires 
des Matines, les carillons s’6grenant en des cha- 
pelets dTiarmoniques bulles sur les rues tortueuses 
et serrdes, aux tourelles en comets, aux pignons 
en poivri^res, aux murs perc6s de chantepleures 
et arm6s de dents, des carillons chantant les 
heures canoniales, les primes et les tierces, les 
jextes et les nonnes, les*vepres et les complies, 
c 616 brant I’all^gresse d’une cit6 par le rire fluet de 
leurs petites cloches ou sa d6tress^, par les larmes 
massives des douloureux bourdons! 

Et c’6taient alors des maitres sonneurs, de vrais 
accordants, qui r^percutaient I’^tat d'ame d’une 
ville avec ces joies ou ces deuils de I’air! — Et la 
cloche qu’ils servaient, en fils soumis, en fiddles 
diacres, s’^tait faite, k I’image meme de I’Eglise, 
tr6s populaire et tr^s humble. A certains moments, 
elle se d6vetait, ainsi que le pretre se ddpouille de 
sa chasuble, de ses sons pieux. Elle causait avec 
les petits, les jours de marches et de foires, les 
invitait par les temps de pluie, k d^battre leurs 
int6rets dans la nef de I’eglise, imposant, p#r 
la saintet6 du lieu, aux inevitables debats des 
durs negoces, une probite qui demeure k jamais 
perdue! 
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SAINTE LYDWINE ET SCHIEDAM 
{Sainle Lydwine de Schiedam) 

Vraiment, je crois bien que, personnellement, 
je la vis, un dimanche, pantii les orplselines que les 
soeurs dominicaines conduisaient k la messe; elle 
6 tait agenouillde, tendue'vers I’autel, 6grenant son 
chapelet; elle avait de,grands yeux d’un bleu avoi- 
sinant le vert et, sous le bonnet noir, s’tehappaient 
d’fidinirables cheveux, de ces cheveux qui, cendrds 
prte des racines, se dorent k mesure qu’ils s’en 
61 oignent; Ton eut dit d’un 6cheveau de sole 
6 clair6 par un rayon de soleil hivernal; et la tenue 
de cette enfant, au teint blanc, k peine t int6 de rose 
sur les joues, aux Ifevres de fleur qui s’6panouit alors 
que commence k la friper le gel, 6tait si modeste, 
si pieuse, si vraiment confin6e en Dieu, que je ne 
pouvais me persuader que Lydwine edt 6te diff6- 
rente. 

Ainsi que je I’ai dit, aucun image v6ridique de 
S2- physionomie n’existe; sur les vingt tableaux 
marqufe par Molanus, comme ayant autrefois 
orn6 les murs de la chapelle 6difi6e en son honneur 
par les recteurs de Schiedam, douze ont 6t6 
reproduits en un insignifiant format, au xvi' 
sitele, par le graveur Jt'rdme Wierix; ils cement, de 
mddaillons, un portrait plus grand de la sainte 
recevant des mains de son ange la fameuse branche. 
II est difficile de creer un type conv^ntionnel, plus 
redundant k la fois et plus pifetre que celui de cette 
estampe; on ne salt si Lydwine est un garQon ou 
one fiUe, car elle y grimace ainsi qu’un etre hybiide 
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dont le nez busque et fend en'deux une face pftv6e 
de menton. 

D’autre part, j’ai consid6rd chez un habitant de 
Schiedam une tr^ belle gravure de Valdor, du com¬ 
mencement du xvii“ sifecle, qui la portraiture; elle 
y est plus sens6ment traitte, mais ce n'est sdrement 
pas encore elle; d’autres m6diocres de Pietro de 
Jode, de S6bastien Leclerc I’exhibent brandissant 
vnie croix, une couronne, cM une tige de rose ou une 
palme, seule ou accompagp6e d'un ange; une 
demidre enfin, toute modeme, cell^-la, mais assez 
curieuse, en tant qu'imitation des tableaux des 
Primitifs, est I’oeuvre d’un peintre allemand 
Ludwig Seitz; c’est une des mieux; mais dans 
celle-lk, de meme que dans toutes les autres, le 
visage, plus ou moins persuasif, est invente. 

II est done, en somme, permis, puisque rien 
de certain ne subsiste, de nous la figurer, selon 
nos conceptions d’art et nos app6tences de 
pi6t6. 

Et^ ce dimanche, od j’entrevis cette extraordi¬ 
naire fillette, nous pouvions v6ritablement nous 
certifier les premieres impressions 6prouv6es daws 
cette ville; les 6glises d6bordaient, 6taient insuffi- 
santes d contenir la fo«le des orants; k la Visitation 
de Notre-Dame, des gens lisaient leur missel devant 
les portes laiss6es ouvertes, au seuil de la rue; les 
communions ne d^cessaient pas; aprds les hommes 
et les femmes, les .pxensionnats s’6branlaient; 
nuUe part, nous n’avions encore constat6 une si 
placide ardeur et j'ajouterai un respect plus absolu 
de la liturgie, Su plain-chant ex6cut6 non par des 
chantres gag6s, mais par des personnes de bonne 
volont^, ayant de la voix et s'acquittant cob- 

F 
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scieficieusement de leur tdche, d6cid4es, pour hono- 
rer le Seigneur, k trte bien chanter. 

Cette petite chapelle de sainte Lydwine, dans les 
heures qui s’attristent, elle dmerge de mes sou¬ 
venirs, si lenitive, si famili^rement attendriet et 
comment ne pas me rappeler aussi le cordial et le 
d61icat accueil de son pieux et savant cur6, M. 
I’abb^ Poelhekke, qui c616bra, un matin, pour nous, 
la messe k son autel sur Ifquel il avait voulu exposes, 
comme en un jour do fete, la chasse des reliques. 

Sauf ces ossements et sa m6moire qui resplendit 
dans cette ville, rien h61as! ne reste, ici, de Lyd¬ 
wine, sinon sa plaque tombale; elle a 6t6 6t6e de 
I’ancienne 6glise d6saffect6e et muee en un temple 
protcstant et transferee dans la petite chapelle 
des sceurs dominicHnes qui tiennent un orphelinat 
et font la classe aux enfants du peuple. Cette pierre 
est sculpt6e d’une figure agde et un peu renfrognee 
de femme, endormie, Ics mains jointes sur le ventre, 
el envelopp6e, de la tete aux pieds, d’un linceul; 
en haut, deux angelots descendent pour lui ceindre 
d’une couronne le chef et, a«x quatre coins, les 
quatre animaux 6vangeliques sont graves dans un 
cercle. 

Cette pierre est tres bien conserv6e; d’aprfes une 
note des Bollandistes, les calvinistes I’auraient 
retoumte, non pour la preserver, mais pour em- 
pecher les catholiques de s’agenouiller devant; 
d’apr^s une autre tradition, au contraire, les pro- 
testants, par d6f6rence pour la sainte, faisaient tm 
d6tour dans I’^glise afin de ne pas marcher dessus 
et de ne point I’ablmer. Je ne sais laquelle de ces 
deux versions est la vraie; j e les donne telles quelles. 
•* Quant k la bfitisse qu’elle occupa, elle est le 
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sujet de nombreuses controverses que nous aliens 
r6sumer en quelques lignes: 

Selon les uns, sa maison aurait situ6e dans 
une sente appel6e Bogaarstraat; selon les autres, 
dans une ruelle dite Kortekertstraat. II y aurait eu 
jadis, en cette ruelle, un puits qui gu6rissait les fi6- 
vreux et le b6tail malade; d’aprds d’anciens docu¬ 
ments, k ce signe, Ton reconnaltrait le gite de la 
.sainte; des recherches emt 6t6 effectu6cs dans cc 
sens, mais le puits n’a pa^ encore 6t6 decouvert; 
enfin une troisikme opinion qui, semble la plus 
accreditee attribuerait sa residence au Lcliendaal, 
Ik ok s’elkve encore un orphelinat protestant, une 
batisse du xviii* sikcle, flanqu6e d’un bonhomme 
et d’une bonne femme sculptes et peints, de chaque 
c6t6, en haut de la porte. 

Voici, dans tons les cas, I’histoire de la demeure’ 
de Lydwine. 

Aprks sa mort, le fils du docteur Godfried de 
Haga acheta sa maison qui devint ce qu’on appelait 
«une maison du Saint-Esprit, » e’est-k-dire un 
refuge de femmes pauvres; puis en 1461, le jour 
de la fSte de sainte Gertrude, cette maison ijui 
renfermait une chapelle fut c6d6e, avec I'assenti- 
ment des bourgmestres et des conseillers de Schie¬ 
dam, par le college du Saint-Esprit k une com- 
munautk de clarisses ou de soeurs grises de saint 
Fran9ois, venues de Harlem. II y avait, dans ce' 
convent, dit Molanus, un autel dkdik k sainte 
Lydwine et 6rig6 juste k I’endroit ok reposait son 
lit; et Ton distribuait, tons les ans, le jour de sa 
fete, aux personnes riches ou pauvres qui se prk- 
sentaient, un pain blanc. 

En 1572, les gueux, aprks avoir dkvastk I’^^tse 
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de f^nt Jean-Baptiste, ddmolirent la chapelle du 
Leliendaal et le clottre fut pill6. II devint en 1605 un 
orphelinat qui fut rase en 1779, car il tombait alors 
en ruine et reconstruit k la meme place, c’est-k-dire 
k la place de la demeure de Lydwine. 

Mais ce dernier point est justement celui qui n’est 
pas admis, sans conteste, par tons. Je n’ai pas k 
prendre part k ce d6bat qui n’int6resse d’ailleurs 
que les habitants de Sdiiedam; je dois ajouter. 
cependant qu’une quatrikme opinion me fut 
exprimee k Amsterdam; celle-lk aurait I’avantage 
de mettre tout le monde d’accord, la voici: 
Lydwine aurait habitd plusieurs logements et 
aurait 6te transportke, aprte la mort de ses pkre et 
mkrc, au domicile de son frere. 

Je ne sais ce que vaut cette allegation dont je ne 
discerne dans les historiens aucune trace; elle me 
suggkre cependant une remarque. 

Brugman nous raconte que la maison du pkre de 
Lydw ne etait basse et humide, plus semblable k une 
tombe qu’k une chaumine; or, je me demande com¬ 
ment dans une bicoque si exigue, tant de personnes 
pvkrent camper. Aprks la mort de son pere, son fils, 
sa femme, ses deux enfants, un cousin nomme Nico¬ 
las, I’augustin Gerlac et finalement la veuve Cathe¬ 
rine Simon y auraient rksid6. II est fort possible 
qu’ils n’y aient pas scjoumfe tons ensemble, au 
meme moment, mais il n’en reste pas moins douteux 
que ce r^duit ait pu etre assez grand pour hkberger 
autant d’h6tes. Il y aurait peut-Stre lieu de croire 
alors que la maison dans laquelle mqurut Lydwine 
n’ktait pas la meme que celle dans laquelle eUe ktait 
n6e et avait vkcu les premikres annkes de ses souf- 
frances. 
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L’emplacement du canal sur la glace duqu&l elle 
s’est bris6 une c6te, est le sujet de moins de d6bats; 
les arch6ologues semblent d’accord piour designer 
une rue qui s’affuble encore du nom de « chemin des 
boiteux » « Kreupelstraat»; cette rue etait un 
canal, il n’y a pas bien longtemps encore, car j’ai 
acquis, ci Schiedam meme, une photographie prise 
sur nature et qui le repr&ente; elle est sans carac- 
. tere et il est difficile de ^imaginer le lieu exact ou 
se passa la scfene relatee par.les biographes et peinte 
sur I’un des tableaux de I’^glise. • 

Du temps de Lydwine, il n’existe, cn somme, 
que I’antique ^glise de saint Jean-Baptiste, devcnue 
un temple rdforme; mais la sainte n’y a pas, corpo- 
rellement' du moins, prie, puisque ce sanctuaire, 
brfilfi dans I’incendie de 1428, fut rebiti, en partie, 
pendant sa vie, et alors qu’elle 6tait alitee et ne 
]X)uvait sortir. 

Cette 6glise, la seule ancienne de Schiedam, est 
un Edifice de brique, surmont6 d’une haute tour 
coiffee d’un petit chapeau rajout6 et attifee d'un 
tres pu6ril carillon; son int^rieur, k ogives, est 
soutenu par sept piliers k chapiteaux sculptes ^e 
fcuillages et plafonn6 de poutres; sa nef est coup6e 
en deux par un tablier de bois. Au-dedans, ce sont 
des estrades de distribution de prix ou de foire 
foraine, des bancs d’oeuvre, des amas de bibles. 
La tristesse de ce sanctuaire souill6, sans autel et 
sans messes! 

Plus que dans cette basilique, plus que dans ces 
rues que je vifns de citer, le souvenir de Lydwine 
vous hante, alors qu’on erre dans les vieux quartiers 
de Schiedam, moins r6par6s et moins remis k neuf; 
que de fois, le long de ces canaux ombragds d’cirbres 



i66 CRITIQUES D'ART 

et dont les ponts tournent pour laisser filer les 
bateaux, nous I’avons 6voqu6e, tandis que les 
grands moulins k vent b^nissaient, avec la croix 
de leurs ailes, la ville; elles dessinaient le rond d’une 
croix grecque et me rappelaient le memorial de 
cette Passion que finit par m6diter si ardemment 
la sainte! et, pendant que ces croix silencieuses 
signaient I’horizon, au loin, un sergent de ville, 
d6bonnaire, malgr6 son* casque k pointe et sa • 
petite 6p6e de chasse,»surveillait les d^chargeurs 
en vetements dwlaine rouge et en culotte courte, 
qui d6baxquaient des tonnes sur le quai, les manoeu¬ 
vres qui, devant les distilleries, pompaient la dreche 
chaude coulant en rigoles de caf6 au lait dans les 
barques; et moi, je songeais au pkre de Lydwine, 
au bon Pierre, qui avait 6t6 I’homme du guet, le 
sergent de ville de son 6poque, k Schiedam. 

Devant nos pas, les rues d’eaux s'allongeaient, en 
toumoyant, plantdes de moulins du xvni® sidcle, 
superbes avec leurs briques culottdes, leurs grandes 
collerettes de bois, leurs petites croisdes peintes en 
vert Vdrondse; leurs ailes parfois sans voiles simu- 
laftnt alors des lames de rasoirs pretes k fendre 
Pair; et ces moulins apparaissaient gdants k c6td 
des tout petits que I’on construit maintenant et qui 
sont revetus, comme d’une houppelande de peluche 
grise, habillds comme avec des peaux veloutdes de 
souris. 

Et cette minuscule citd s’adorne de coins char- 
mants; danslesvieux quartiers que traverse la rividre 
k laquelle elle doit son nom, la Schie, ce sont des lacis 
de ruelles borddes par des bktisses enfumdes de 
briques, dessinant avec I’onde qui les mire d’amu- 
santes courbes, d’emtiques masures ajourdes ainsi 
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que des s6choirs de m6gissiers ou pr6c6d6*s de 
hautes facades couvertes de grands toits qu’effleu- 
rent les mouettes; et des files de sansonnets perchfe 
sur leurs aretes, de meme que sur des batons, chan- 
tent. 

Subitement, au d6tour d’une de ces sentes, d’im- 
menses 6chapp6es de campagne fuient, dcs plaines 
encore coup6es par des canaux qui font I’effet 
,de marcher avec les nuagss qu’ils r6verb6rent. Tr^ 
au loin, des mats de navires qu’on ne voit point, 
semblent piqu6s en terre; une vojle se displace et, 
derrifere elle, le bras d’un moulin, qu’elle cachait, 
surgit; des vaches blanches et tach6es d’encre, des 
moutons,des pourceaux noirs et roses s’aper9oivent, 
k perte de vue, sous I’infini d’un ciel que rien n’ar- 
rete; et, k regarder ces vegetations si fraichcs et si 
vertes, qu’en comparaison de celles-li, les prairies 
les mieux arrosees de la France, sent jaunes et 
seches, k contempler ce firmament d’un bleu pile, 
presque polaire,que bouillonnent des nuees d’argent 
qui se dore, une trks douce meiancolie vous vient. 

Ces sites placides, ces etendues taciturnes, ces 
paysages graves ont quelque chose de personnel, gm 
je ne sais quoi d’affectueux et de quiet; le charmc 
de cette nature si sp6ciale tient, je crois, k cette bon¬ 
homie qu’i-lle ddgage, une bonhomie qui sourit, un 
peu triste, et se recueille. 

Comme contraste k ces plaines et k ces petites 
rues qui s’embrouillent dans d’6troits canaux, k 
1 ’autre extr6mit6 de la ville, s’kpand un fleuve 
immense, la Meuse; elle se jette, k cet endroit, 
dans la mer. *Au fond, Rotterdam Emerge de I’eau 
avec ses monuments dressfe sur le ciel qui s’illimite; 
les petits vapeurs qui assurent le service des c6tes 
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famait ci I’horizon, tandis que le souffle d’une 
formidable fabrique de bougies domine tous ces 
bruits; le quai est h6riss6 de grues k vapeur et 
combl6 de tonnes. Ce rappel de la vie moderne, 
dans le pays de Lydwine, dfeconcerte et Ton se 
prend k regretter le temps ofl de maladroits 
p^cheuirs incendikrent Schiedam, la veille du jour 
od ils s’embarqukrent sur ces plages alors vides, 
pour aller pecher le hareng. 

Et, a ce propos d’iqcendie, ne faut-il pas noter 
que la sainte, qqi en subit trois, de son vivant, est 
ici consid6r6e, meme par les protestants, comme 
une sauvegarde contre les ravages du feu; il 
n’existe pas, en effet, d’exemple que lorsqu’une 
usine d’alcool flambe, celles qui I’avoisinent s'en- 
flamment; Lydwine est aussi, cela va de soi, 
invoqu6e pour la gu6rison des malades; Ton prete 
a la cure un petit philattre d’argent contenant 
quelques-unes de ses parcelles, pour les faire toucher 
k ceux qui souffrent et, tous les lundis, k sept 
heures du soir, on la prie, avant le Salut du Saint- 
Sacrement, afin qu’elle d6tourne les fl6aux de la 
viile. 

Elle vit, on le voit, k Schiedam oh les catholiques 
la v^nkrent et oh il sied de dire, pour ktre juste, 
que les rkformks ne lui sont nullement hostiles; 
elle compte des amis k Harlem, mais plus loin, son 
souvenir s’efface. 

Voilk dkjk prks de douze jours que nous habitons 
la minime cit6 et, en sus de son aspect extkrieur, 
nous commen9ons k connaitre ses apthckdents et k 
pknktrer dans sa vie intime. 

Schiedam ne fut jamais une grande vilte, mais 
elle fut jadis un bourg prospkre. Maintenant, elle 
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decline; les anciennes families riches sent parties; 
son industrie particuli6re, celle du geniSvre, du 
Schiedam qui lui emprunte son titre, est bien 
ddchue, depuisque des villes telles qu'Anvers se sont 
d6cid6es, elles aussi, k fabriquer les eaux-de-vie de 
grains. Elle possMait autrefois trois cents dis¬ 
tilleries et Ton en compte k peine, k I’heure actuelle, 
cent vingt. Od sont les bateaux qui arrivaient 
pagukres de Norwkge avec leurs cargaisons de 
grains bleus? Je n’en ai dteouvert aucuu et je 
doute un peu que le fruit de gei^vrier entre d6- 
sormais dans la confection de cette magnanime 
liqueur. Elle semble pr6par6e, ainsi que le wiskey 
d’lrlande et le gin d’ficosse, avec le bl6, le mais et 
I’orge; et c’est, par toutes les rues, prks des canaux, 
non I’odeur un peu d’allumette des vrais genikvres, 
mais la senteur de la farine de Un chaude, de la 
dreche, des r6sidus en bouillie de I’orge. On les 
6 vacue k la sortie des usines, dans des citemes, le 
long des quais et, Ik, des hommes les pompent et les 
d6versent dans des barques, pour servir k la nour- 
riture des bcstiaux. 
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LA BfiNfiDICTION DES MALADES 
La Procession aox Flambeaux 
{Les Foules de Lourdes) 

Nous nous heurtons k la tete du cortege qui se 
forme et k une multitude serrde de curieux qui en- 
combrent les allies du Gave. On nous livre pas-, 
sage et nous atteignons la grotte d’ofl doit partir la 
procession. 

Le Saint-Sacrement, que I’on est all6 chercher 
dans le Rosaire, est pos6 sur I’autel portatif et il 
rutile dans cette fournaise des circs. Les eveques 
sont d6jk Ik, ceux d’Avignon, d’Angouleme, d’Ayre, 
le jeune homme aux longs cheveux de la Palestine 
et des dignitaires, des chanoines affubles de pklc- 
rines et de jupes mi-partie violette, mi-partie pour- 
pre, des capucins en bure brune, des pretres, les 
uns en surplis, les autres en chasubles d’or, at- 
tendent derriere ces Grandeurs auxquelles vient se 
joindre l’6veque B6n6dictin de Metz dont la robe 
d^un violet qui toume au rose me rappelle le cos¬ 
tume en taffetas tout k fait rose, celui-lk, dont 6tait 
vetu, comme une frele Cydalise, un pr 61 at Portu- 
gais, I’kveque de Macao, que je vis. Pan dernier, 
k Lourdes. 

Des milliers d’eccldsiastiques, des milliers de 
fidkles, un cierge au poing, s’6tendent de la grotte 
k I'esplanade, tout le long du Gave, sur deux rangs, 
pr6c6d6s de la croix, des enfants ,de choeur, des 
suisses de la basilique, chamarrfe d'argent sur fond 
bleu. 

Au centre de la procession qu’ils semblent tran- 
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cher en deux, devant des banni^res qui flottent, 
deux autres suisses, deux longs escogriffes amends 
par je ne sais plus quel diocese — par celui de 
Nantes, je crois — sont habill6s de vermilion et 
d’or et coifffis de bicomes gigantesques, surmontfe 
d’un 6norme panache de catafalque, blanc. 

L’on attend le signal du depart; des pretrcs age- 
nouill6s prient devant le Saint-Sacrement; j 'allume 
le cierge qu’on m’apporte; des estafettes laiques 
vont et viennent, de I’espl^nade a la grotte; des 
messieurs d’une importance incrpyable jouent le 
r 61 e d’agents de police, bousculent les pretres, ta- 
rabustent les pterins. Les 6tonnantes gens! n’ai- 
je pas entendu I’un d’oux, un jour, alors qu’on 
cel6brait la messe k la grotte, dire k la foule: Nous 
allons donner la sainte communion — ce Nous est 
un mondel 

Tout k I’heure, devant I’ostensoir, Tun d’eux 
encore semblera designer au Christ, avec son om- 
brelle blanche qu’il agitera dans sa main, ceux 
des malades qu’Il doit guerir, tandis qu’un autre 
fera le geste, bien inutile d’ailleurs, puisqu’il s'a- 
dresse k des catholiques, de s’agenouiller devyat 
le Saint-Sacrement, lorsqu’il se tiendra devant eux. 

Enfin, avec Tassentiment de ces sacristes, la pro¬ 
cession s’6branle; je suis les 6veques et, derriSri’ 
moi, la troupe des brancardiers ferme la marche. 

On chante un ambigu de latin et de franpais, un 
pot-pourri compos6 du Magnificat, alternant, ver- 
set par verset, avec cette strophe: 

• Vierge, notre esp^rance, 

£tends vers nous ton bras, 

Saiive, sauve la France, 

Ne I’abandonne pasi (Bw). 
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Ncftis avan^ons lentement, comme dans un cou¬ 
loir profond de foule et quand, aprte avoir longfe 
la rivifere, nous d6bouchons sur I'esplanade, c’est 
un mur de multitude, une mer de tetes qui mou- 
tonnent aussi loin que nous pouvons les voir; la 
rampe, les escaliers, la tcrrasse au-dessus du Ro- 
saire, les all6efe, le parvis de la basilique pullulent 
de monde. Le blanc des bonnets fourmille et des 
coups de feu sont tir6s, et Ik, par des ombrelles. 
rouges; la montagne du chemin de croix est cou- 
verte et ses lacets d^bordent; rien ne monte ni ne 
descend, tout grouille sur place; jamais il n’y eut 
une telle affluence de pMerins et de curieux. Des 
appareils photographiques sont hiss6s, au som- 
met d’€chelles, en bas de la rampe. 

L’immense cirque de I’esplanade, dans le vide 
duquel nous allons p6n6trer, est limits, form6 par 
la haie des voiturettes des alitfe, poshes au pre¬ 
mier rang; deni^re elles, sur des bancs, s’entassent 
les infirmes qui peuvent encore s’asseoir et les in- 
firmieres charges de les garder; et plus loin, i 
perte de vue, en une masse compacte, le public 
s’amoncelle. 

La procession qui nous pr6c6dait nous a quittds, 
pour la b6nMiction des malades; aprfe avoir tra- 
verSfi toute I’esplanade, elle a rejoint le Rosaire, 
et lit sur le parvis, en colonnes serrfees, elle se 
range. Centre les portes closes, au-dessous du bas- 
relief de Maniglier, se dressent les bannieres de 
velours nacarat et de sore blancbe, brodfees d’or. 
D’un bout k 1 ’autre de la facade, un^ grande ligne 
s’6tend, blanche en haut et noire en bas, la lignt 
trac6e par les prfttres dont les surplis coupent h 
soutane aux genoux. 
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Dans le buisson en 4 eu des cierges dont ckacun 
hausse une ramille, tons ces eccl&iastiques s’amas- 
sent, avec, devant eux, sur le bord des marches, 
la troupe des enfants de choeur, revfitus de la livrfee 
bleue de la Vierge et les suisses, aux unifonnes 
d’azur et d’argent, de vermilion et d’or. 

Et, dans le fond de ce tableau rest6, pendant 
quelques minutes, immobile, j’aper^ois des mouve- 
.ments qui s’opdrent; d'abord c’est le coup brnn, 
le ton de motte 4 brdler dq robes de capucins que 
Ton pousse en avant, et c’est enjuite la soudainc 
explosion des tuniqucs violettes et pourpr6es des 
chanoines, sortis du remous blanc et noir des 
pretres et places au premier rang. 

L’6vSque d’Avignon tient I’ostensoir, sous une 
ombrelle, entoure de sacerdotes en chasubles et de 
cerof6raires qui portent des lantemcs, aux vitres 
cramoisies, allum6es. 

Nous commen9ons k longer apr^ lui, lente- 
ment, la haie des malades, et d6ja le coeur s'6treint. 
Ah! les visages qui divaguent de d6tresse et d’es- 
poir, les visages d6sordonn6s de ce moment -141 il 
y en a qui pleurent, sans bruit, la tSte basse, d’^u- 
tres, au contraire, qui Invent des yeux inond6s de 
larmes; et des voix suffoquent, des voix 4 bout de 
soufSe, des voix d^jk mortes essaient de r6p6ter le 
cri vivant des invocations que lance, de toute la 
force de ses poumons, un prfitre qui stationne, seul, 
sur I’esplanade: 

Seigneur, celui que vous aimez est maladel 
Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me gu^rirl 

Et des bras se tendent vers I’ostensoir, des 14 vres 
trerablent et balbutient, des mains se joignent qui 
retombent, d6sol6es, aprfe. 
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Le 'Saint-Sacrement passe. 

Une femme, la t^te dans ses doigts qui ruissel- 
lent, a le corps soulev6 par des sursauts. 

Et rien ne bouge, les alitds restent 6tendus. 

Voilci que je reconnais dans les rangs mes pau- 
vres amis inconnus de I'hbpital; dans le groupe des 
malades hollandais qui ouvrent des yeux bleus, 
tout noyfe, dafns des faces de panaris mdrs, dans 
des faces trop blanches, fc petit gnome est enfoui. 
sous des couvertures sur sa minuscule civiere; ses 
traits sont rigides, ses bras et ses jambes en fuseaux 
sont roides. II dort ou est 6vanoui; et voici le 
m6me de Belley qui a la jambe emprisonnfee dans 
sa gouttiere de bois. La soeur bleue qui I’accom- 
pagne est prostern6e sous son hennin et 6grene 
son rosaire; lui, regarde d’un air curieux, sans 
s’6mouvoir. 

Et le Saint-Sacrement passe. 

On chante trois fois la strophe «Monstra te esse 
Matrem >> que la foule r6pete en un immense 6cho 
qui se prolonge et r6sonne, repris Ik-haut, par les 
pfelerins installfe sur la montagne du chemin de 
crMx. 

Et toujours rien ne bouge. 

Ce champ de la maladie que nous venons de 
suivre, cette r6colte couchee sous I’averse des maux, 
me semblent, h 61 as! bien perdus. Nous sommes 
arrives a la moiti6 de notre course, aux marches 
du Rosaire et aucun impotent n’a 6t6, dans un souf¬ 
fle divin, projet6 debout. 

Lk, gisent, sur des brancards, les grands malades; 
un homme, dont le visage couleur de feuille seche, 
ouvre les yeux; deux tisons, subitement allumes, 
flambent dans des paupiSres de cendre. II fixe 
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avidement la monstrance, puis tout s’6teint 
son visage, 6clair6 une seconde, redcvient un vi¬ 
sage d’ombre; la femme au mal de Pott, qui 
baigne dans son pus, n’ouvre meme pas les yeux; 
elle parait Stre d6jci hors de la terre; d’autres 6ga- 
lement sont plong6es dans le coma et la bouche 
d’une fillette que Ton essuic, 6cume; plus loin, dans 
le rang serrc dcs matelas, je retrouve la petite 
.soeur blanche, la soeur Juetinien qui parait morte, 
expos6e dans son panier comme dans un cercueil. 

Ah! j’ai le coeur angoissd, en 1 ^ voyant. Je ne 
sais . . . je crois que cellc-li va se drcs^e-r, que le 
ciel va enfin repondre a nos supplicjnes . . . 

Le Saint-Sacremcnt I’enveloppe dans la croix de 
son eclair d'or. Elle demeure, inerte et livide . . . 

La pretre acc 61 ere Ics invocations; la foule les 
repete en un long grondemcnt: 

Seigneur, faites que je voie! 

Seigneur, faites que j'entende! 

Seigneur, faites que je marchel 

Et Ton entonne «I'Adoremus in sternum > — et 
toujours rien ne se produit; nous avons long6,le 
devant du Rosaire; nous redescendons maintenant 
i gauche, I’avenue que nous avons montde h droite. 

D’une voix rauque qui s’exaspere, I’implorateur 
clamc: 

— A genoux, tout le monde les bras en croix I 

Et la multitude immense obdit; les prieres ddva- 
lent, se prdcipitent et aucun malade ne se levc I 

Des maux hideux ddfilent devant nous. Je 
:royais avoir lout vu it I’hdpital, hdlas! il y a Ik des 
ots d’hydrocdphales et de chordiques — un homrae 
serturbd par la paralysie agitante, dont la tdte va 
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et vitnt, secoude comme un battant de cloche et 
dont les doi^s crisp6s font sans cesse le gfefete de 
ddboutonner son gilet; il y a surtout des gtres 
effrayants, sortis de je ne sais oii, un vieillard qui 
a un mufle de veau, cachou, tout en crofites, une 
fetnme dont le nez est devenu une trompe de tapir 
et dont I’oeil, entrain6 par cette poussde en avant, 
projette un globe blanc, au bout d’un p6doncule: 
il y a Ik, Cachtes derriere des voiturettes, des figures, 
en viande dcorchec et (Jes figures en viande morti- 
fi6c, vertes; c’ejt un d6ballage de I’hbpital saint 
Louis, un mus6e d’horreui's. 

L’invocatcur continue, sans se lasser. 

Seigneur, dites seulement une parole et je serai gueri! , 

On chante le « Farce Domine,» trois fois, et, 
dans un cri d6sesper6, le pr^tre, les bras au del, 
vocifkre: 

Seigneur! sauvez-nous, nous penssonsl 

Et le cri, r6p6te par des milliers de voix, roule 
dans la vallee! 

J-e S.'.int-Sacreinent passe toujours et rien ne se 
montre. 

On finit par @tre pris de tentation; les reproches 
sont pr6ts k vous jaillir des levres. Que fait-Elle, 
alors qu’il lui serait si facile de gu6rir tous ces 
gens ? Il y a, malgre tout ce qui peut la choquer, 
id, tant de Foi, tant de prikres, tant de charity, 
tant d’efforts, qu’attend-Elle ? 

Cette clairikre oft I’exorateur nigit ses appels 
n’est cependant pas vide. Le Christ, Marie et les 
Anges sont Ik, qui regardent, invisibles et 6coutent, 
silencieux. J6sus I’a formellement promis: «Lk ok 
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deux ou trois sent assembles en mon nom, }e suis 
au milieu d'eux.» Et nous sommes des milliers 
r6unis pour le prier! — Pourquoi ne r6pond-Il pas? 
Et j’ai I’immMiate vision d’un vieux tableau du 
Jugement dernier a Bruges, d’un Primitif des Flan- 
dres, Jan Provost, ovk le Christ, entourd d’une cour 
d’anges, s’affirme, terrible, unc dpde ?i la main et 
montre de I’autre la plaic dc son creur i la Vierge 
qui le supplie i genoujp d’dpargner les pdcheurs; 
et Elle rdplique, au gcste.de courroux, en ddeou- 
vrant la poitrine qui I’allaita, co opposant i son 
cceur pered par Ics hommes, son sein. 

N’est-ce pas co qu’Elle doit faire k ce momcnt-ci ? 

Et pourtant aucun grabatairc n'est alldgd. Ici, 
une femme tend, dperdue, un enfant dont les yeux 
chavirent dans une face qui se ddcompose et 
retombe sur ses genoux, en sanglotant; li, un 
pauvre homme, aveuglc, se tient agenouilld, le 
chapeau k la main. II scmblc demander 4 Dieu 
TaumCne et, comme aux autres, Dieu qui passe no 
lui donne rien! 

C’ost vraimont affreux! 

L’implorateur s’enerve, hurle; 

Voiis files le Christ. le fils ilu Dieu vivant! 

Et il dpuisc ce qui lui reste de forces, en jetant 
e grand cri apres lequel souvent les miracles dcla- 
;ent. 

Hosannah! au Fils <le David! 

La foule, les bras en croix, lance furieusement 
lu ciel cette jlameur de triomphe; elle sent qu’elle 
oue son va-tout. 

Et le Saint-Sacrement continue sa marclie, indif- 
drent, insensible. 
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Je fiuis d6couragd, je n’ai plus envie de prier; 
cependant je sollicite la gu6rison du malheureux a 
la peau boursoufl6e, au cuir chagrin^, couleur lie 
de vin; il est Ik, si triste, grappillant ses patendtres, 
dissimulant derridre la capote d’une voiturette sa 
lamentable figure. 

La procession est revenue k son point de depart; 
tons les malades ont 6t6 bdnis; nous faisons volte- 
face et, traversant alors la^lairikre, dans son milieu, 
nous nous dirigeons, en droite ligne, sur le Rosaire. 

L’on recommence 1 ’ «Adoremus in aetemum,» 
Ton reprend le «Monstra te esse Matrem» et 
I’dveque d’Avignon atteint le parvis de I’Cglise; il 
entre sous le dais d’or qui I'attend et prC^nte 
I’ostensoir, dont le metal Ctincelle, aux assistants. 
L’on chante le «Tantum ergo» et, dans le grand 
silence de toute I’esplanade prosternde, il 61 kve la 
monstrance et trace au-dessus des milliers de tetes, 
une croix lumineuse d’or. 

C’est fini; Ton va qudrir les voitures, les ci- 
viCres, ramasser ce bagage de dCbris humains et le 
reporter k I’hdpital. 

^! tout de meme! je ne puis m’empdcher de 
songer k ces malheureux arrives de si loin, qui ont 
subi tant de fatigue de chemin de fer et qui ne sont 
pas gudrisl ils vont rentrer dans les funkbres sal- 
les, rejoindre leurs lits, extknuks par ces transbor- 
dements sur des brancards ou dans des attelages. 

A cette heure, dans la nuit, la grotte, creuske 
sous la basilique, flamboie comme une fournaise; 
c’est de Ik que part I’incendie propagk par les cierges 
des ptierins que Ton ne voit pas; il semble que des 
ktincelles sautkes du fond d’un four ouvert et por- 
tkes par le vent, voltigent dans les lacets de la 
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colline, qui, lentement, s’embrasefit; et les bldettos 
gagnent du terrain, p6tillent dans les arbres 
derri^re I’abside de la basilique et atteignent, pen 
k pen, en tournant, le parvis, avant de descendre 
sur la rampe de droite, dans une indescriptible ca- 
cophonie de « Laudate Mariam » de « An ciel, au 
del! » m 616 s k des cantiques de langues ktrangkres, 
tons 6crasds, pourtant, par la masse pesante des 
Ave. 

Et void la basilique qui s’illumine du haut en 
bas, qui se d6coupe eri des ligne« tricolores dans 
I’ombre et elle paratt plus dtriqude, plus ch6tive 
encore, sur le fond de ces montagnes que les t6- 
nebres, d^chirees par des coups de lumide, agran- 
dissent. La chaufferette ronde, k couvercle, le 
gueux pos6 sous ses pieds, le toit du Rosaire, brasille 
avec la ferblanterie de son d6me et ses oculi rou¬ 
ges. Maintenant, les deux rampes sont en pleine 
combustion; Ton monte sur Tune et Ton descend 
sur I’autre; Ton dirait d’une roue de feu, couch6e 
sur le flanc, k demi soulev6e du sol, qui tourne, 
en crepitant, lan^ant, dans son mouvement gira- 
toire, des gerbes d’6tincelles. Les cierges qui grim- 
pent se hktent, semblent marcher, en pwussant 
des cris de victoire, k I’assaut de la basilique; et 
subitement, dans le sillage scintillant, de grands 
trous se font; le vent a 6teint des cierges et des 
mouches de feu volent pour les rallumer et les trous 
noirs disparaissent, bouchfe par des paquets de 
flammes! 

Et cela towne, toume, sans arr^t, dans un va- 
carme d’Ave, soutenu par les cuivres de la fanfare; 
au loin, I'esplanade qui d6borde, fait songer k une 
plaine dont la rkcolte se carbonise, k des champs 
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d’epiS en ignition; el les tiges de cette moisson qui 
brule projettent un 6clairage de theatre sur les 
arbres des alentours dont le vert s’albumine et se 
d6colore. 

En face de la grotte, le long du Gave, de minus¬ 
cules corteges s’organisent encore et Ton croirait 
voir des c ssainis de vers luisants qui ondulent sur 
la terre, puis se muent, rejetant leurs chrysalides 
de nuit, i mesure qu’il^ montent en voltigeant, • 
dans les lacets de la CQlline, en des phalenes d’or. 
Ces cierges chanl^nt, mais leur faible voix que Ton 
entend k peine finit par se perdre dans I’enormite 
de I’ensemble qui 6branle I’ombre des monts. 

Ah! I'ktrange vision et le d 61 irant spectacle de 
cette foule accourue de tous les pays de I’univers, 
dans ce petit coin de rien du tout, pour prior la 
Vicrge I k quelques pas d’ici, c’est la campagne si- 
lencieuse, la campagne noire; et tous ces gens qui 
veillent, si loin de leurs patries, disent la memo 
chose dans des idiomes differents et pensent de 
memo; tous sont certains que des infirmes aban- 
donnes par les mMecins peuvent, si la Vicrge le 
ve»t, en un instant, guerir; tous savent que des 
converdons impossibles, que des affaires inextri- 
cables peuvent s’accomplir et se d^nouer, en un 
din d’ceil; et dans cette multitude innombrable 
que ne contraint aucune police, jamais un desor- 
dre, jamais une dispute; I’effcrvescence memo que 
produisent des miracles, tombe d’elle-meme. II 
y a, dans cette cit6 de Notre-Dame, un retour 
aux premiers ages du christianisme, une 6closion 
de tendresse qui durera, tant que Ton re tera sous 
pression, dans ce havre de la Vierge. On a I’idfe 
d’un peuple compost de fragments divers et nkan- 
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moins uni comme jamais peuple ne le fut ;• il se 
d6sagr6gera, demain, par des d6paris mais il se 
reconstituera par I’arrivfie de nouveaux elements 
apport6s par de nouveaux trains, et rien ne sera 
chang6; la piete sera pareille, la patience et la foi 
seront semblables. Lourdes, est, en somme, unc 
principaute qui realise et bien au dela les plus auda- 
cieuscs chimcres des philanthropes; c’est la fusion 
temporaire des cjistes; la*femme du nionde y panse 
et y torche I’ouvriere et jp, paysanne; le genlil- 
homme et le bourgeois deviennpnt les betes de 
trait des artisans et des rustres et se font gar9ons 
do bains, pour les scrvir. 

Le pauvre, est h6berge, nourri, baigne, choy6, 
pour la grace de Dieu; il peut puiscr toutc I’eau 
qu’il desire la fontaine; il peut s’asseoir dans 
toutes les 6glises, et devant la grottc, partout 
od il lui plait, sans avoir jamais i depenser un sou. 

Le r^ve d’une societe qui serait propre se decele, 
pour quelques mois, tous les ans, k Lourdes; il est 
du k cette vertu que saint Paul declarait superiourc 
a toutes, k la charit6; et je songe m 61 ancoIique- 
ment que si les pr6ceptes du Christ ctaient suivis, 
I’existence pourrait 6tre cl^mente 4 tous; mais c’est 
ici que I’utopie commence; personne ne se souci<' 
d'un prochain qui ne cherche la plupart du temps, 
d’ailleurs, qu’k vous exploiter et, d’autre part, les 
m6cr6ants n’ont qu’un but, persecutor les catholi- 
ques, lesquels regrettent de ne pas disposer du 
pouvoir pour persecutor, k leur tour, les impies, 
oubliant que.^s’ils ont le droit d’avoir des martyrs, 
leur religion, k eux, leur defend d’en faire. 

Et, tandis que je rumine ces reflexions, la roue 
de feu toume toujours; mais elle degage deja 
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moine d’6tincelles, et, k mesure qu’elle se refroidit 
et s’6teint, un brasier s’allume au-dessous d’elle, 
dans la cuve form6e devant le Rosaire, par le cercle 
des rampes. Toutes les Incurs des cierges sont 
tombacs Ik; et quand les rampes sont devenues 
tout k fait noires, quand la roue s’est arr^t^e, une 
immense flamb6e d’incendie jaillit de la cuve. 

Et alors un spectacle splendide, k jamais inou- 
bliable, surgit. . 

Les hurlements disparates se sont tus et de la 
cuve incandescente le Credo du plain-chant s’6- 
lance. II se d^roule, soutenu par des milliers de 
voix, monte, au milieu, des flammes, en une au- 
guste lenteur, dans les t6nebres du firmament. 

C’est la profession de foi de la terre enfin sortie 
de la confusion des langues pour s’exprimer dans 
I’idiome liturgique; c’est la concentration des 
prikres individuelles du jour, rdunies en la gerbe 
de la prikre commune; c’est I’offrande au Seigneur 
— devant lequel la Vierge exalt6e jusqu’k ce mo¬ 
ment s’efface — du parfum vocal du symbole de 
ses Ap6tres, I’encens chant6 de son figlise m6me! 

pt en haut, tout en haut, dans le ciel, alors que 
les accents solennels du Credo planent, un nouvel 
astre se Ikve, au sommet de la montagne du grand 
Gers, invisible dans I’ombre, un astre qui a la 
forme d’une croix et qui rutile dans la m 616 e des 
autres ktoiles, la croix, allumfe par des jets 61 ec- 
triques, sur la dme disparue du mont! 

C’est termini, la cuve ardente fume et s’6teint; 
la moisson de feu de I’esplanade a 6t6 fauchfe; la 
procession se disloque, les cierges se ineurent. Seul, 
le vaste trou de la grotte continue de flamber. 
Cependant, 5k et Ik, comme d’un collier dont le fil se 
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casse, des perles de lumiSre bondissent, rdulent, 
isol6es, et s’ 61 oignent les Tines des autres, sur les 
routes. Quelques fumerons ach^vent de rougeoyer 
le long du Gave; quelques feux-foUets volfitent en¬ 
core pr^ du Rosaire, mais ils ne tardent pas k dis- 
paraitre, eux aussi, dans le noir. 

Cette fois, c’est bien fini; je ne sals . . . mais 
j’ai I’idde que cette splendide f6erie est ind6pen- 
dante de nous, que nous ti’y sommes pour rien, que 
cette vision n’est qu’une ^6gorie, qu’une figure 
. . . il me parait que la r6alit6, cach6e sous des 
apparences humaines, est autre . . . 

II me semble qu’apres avoir humblement tra- 
vaill6, pendant le jour, dans des cabines de bain, 
pour gu6rir des corps et sauver des vivants, la 
Vierge travaille, maintenant, dans la nuit, pour 
gu^rir des imes et pour sauver des morts. 

C’est Elle qui a toum6 ce rouet de feu et fil6 Ic 
lin en flammes des pridres, afin de tisser les robes 
glorieuses de ces ames qui n'attendent plus que 
leur v6tement de Paradis pour sortir du Purga- 
toire! 
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LE FRERE PORCHER 
(En Route) 

Durtal s’en fut se promener. II esp6ra dissiper 
son 6touffement par une longue marche. 

II s’engagea dans un ehemin qu’il n’avait pas 
encore parcouru et il d^boucha dans une clairiere 
od se dressaient, les mines de I’ancien convent, 
quelques pans de murs, des colonnes tronqudes, des 
chapiteaux de style roman; malheureusement ces 
d6bris dtaient dans un deplorable etat, converts 
de mousse, granites, reches et troues, pareils 
k des pierres ponces. 

II continua sa route, aboutit a une longue all6e, 
au-dessus de laquelle s’etendait un etang; celui- 
Ik etait cinq ou six fois grand comme le petit etang 
en forme de croix qu’il frequentait. 

Cette aliee qui le surmontait etait bordee de 
vieux chenes et, au milieu, s’erigeait, pres d’un 
banc de bois, une statue de la Vierge, en fonte. 

II s’installa, en bas, pres de I’etang dont les bords 
etaient c. intures par des roseaux qu’entouraient des 
touffes d’osiers; et il s’amusait k contempler les 
couleurs de ces arbustes,leurs feuilles d’un vert lisse, 
leurs tiges d’un jaune citron ou d’un rouge sang, k 
observer I’eau qui frisait, qui se mettait k bouillir 
sous un coup de vent. Et des martinets la rasaient, 
I’effleuraient du bout de leur aile, en, d6tachaient 
des gouttes qui sautaient ainsi que des perles de 
vif-argent. Et ces oiseaux remontaient, tour- 
noyaient au-dessus, poussant les huit, huit, huit, de 
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leurs cris, landis que des libellules s’allumaienbdans 
Fair qu’elles sabraient de flammes bleues. 

Le pacifiant refuge! pensait Durtal; j’aurais 
dfi m’y reposer plus t6t; il s’assit sur un lit de 
mousse, et il s’intdressa k la vie sourde et active des 
eaux. C’6tait, par instants, le clapotis ct l’6clair 
d’une carpe qui se retoumait, en bondissant; par 
d’autres, c’6taient de grands faucheux qui pati- 
• naient, k la surface, tra^nt de petits cercles, se 
cognant les uns sur les ^utres, s’arrStant, puis 
refilant, en dessinant dc nouveau;c ronds; et, par 
terre, alors aupres de lui, Durtal voyait jadlir les 
sauterelles vertes au ventre vermilion, ou, grimpant 
a I’assaut des chines, des colonies de ces bizarres 
insectes qui ont sur le dos une tite de diable peinte 
au minium sur un fond noir. 

Et, au-dessus de tout cela, s’il levait les yeux, 
c’ltait la mer silencieuse et renversle du ciel, une 
mer bleue, cretle de nuages blancs qui s’escala- 
daient comme des vagues; et cc firmament courait 
en meme temps dans I’eau ofi il moutonnait sous 
une vitre glauque. 

Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes; 
la mllancolie qui le comprimait depuis I’aube 
commengait k se fondre et la joie s’insinuait en lui 
de se sentir une ame lavie dans la piscine des 
Sacrements et essorle dans I’aire d’un cloitre. Et 
il Itait, k la fois, heureux et inquiet; heureux car 
I’entretien qu’il venait d’avoir avec le pire hdtelier 
lui 6tait les doutes qu’il pouvait conserver sur le 
c6tl surnatui^l que prisentait le soudain Ichange 
d’un pretre et d’un moine, pour le communier; 
heureux aussi de savoir que, non seulement, malgri 
les disordres de sa vie, Ic Christ ne I’avait pas 
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repouss6, mais encore qu’il lui accordait des 
encouragements et lui donnait des gages, qu’il 
entdrinait par des actes sensibles I’annonce de ses 
grdces. Et il 4tait n4anmoins inquiet car il se 
jugeait encore aride et il se disait qu’il allait falloir 
reconnaitre ces bont4s par une lutte centre soi- 
meme, par une nouvelle existence compl4tement 
diffdrente de cede qu’il avait jusqu’ici men4e. 

Enfin, nous verrons! , et il s’en fut, presque. 
rass4r4n6, i I’office de Sexte et de li au diner od il 
retrouva M. Bruno. 

— Nous irons nous promener aujourd’hui, fit 
I’oblat, en se frottant les mains. 

Et Durtal le consid4rant, 6tonn6. 

— Mais oui, j’ai pens6 qu’aprds une communion 
un peu d’air hors les murs vous ferait du bien et 
j 'ai propose au R. P. abb4 de vous lib4rer aujour¬ 
d’hui de la rfegle, au cas od cette offre ne vous 
d4plairait pas. 

— J’accepte volontiers et je vous remercie, et 
vraiment, de votre charitable attention, s’4cria 
Durtal. 

Jls dindrent d’un potage k I’huile dans lequel 
nageaient une c6te de choux et des pois; ce n’dtait 
pas mauvais, mais le pain fabriqud k la Trappe 
rappelait, lorsqu’il dtait rassis, le pain du sidge de 
Paris et faisait tourner les soupes. 

Puis ils godterent d’un oeuf k I’oseille et d’un 
riz said au lait. 

Nous rendrons d’abord, si vous le voulez bien, 
dit I’oblat, une visite k Dom Anselme qui m’a 
exprimd le ddsir de vous connaitre. 

Et k travers un dddale de couloirs et d’escaliers, 
M. Bruno conduisit Durtal dans une petite cellule 
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oil se teftait I’abbd. II dtait vetu de meme quetous 
les pdres de la robe blanche et du scapulaire noir; 
seulement, il portait, pendue au bout d’un cordon 
violet, sur la poitrine, une croix abbatiale d’ivoire. 
au centre de laquelle des reliques dtaient insdrdes, 
sous un rond de verre. 

II tendit la main k Durtal et le pria de s'asseoir. 

Puis, il lui demanda si la nourriture lui paraissait 
euffisante. Et, sur la rdpoase affirmative de Durtal, 
il s’enquit de savoir si le jvjlence prolongd ne lui 
pesait pas trop. 

— Mais du tout, cette solitude me convient 
parfaitement. 

— Eh bien, fit I’abbd, en riant, vous etes un des 
seuls laiques qui supportiez aussi facilement notre 
regime. Gdndralement tous ceux qui ont tentd 
de faire une retraite parmi nous dtaient rongds par 
la nostalgie et par le spleen et ils n’avaient plus 
qu’un ddsir, prendre la fuite. 

Voyons, reprit-il, aprds une pause; il n’est tout 
de meme pas possible qu’un changement si brusque 
d'habitudes n’arndne point des privations pdnibles; 
il en est une, au moins, que vous devez ressentir 
plus vivement que les autres? 

— C’est vrai, la cigarette, allumde k volontd, 
me manque. 

— Mais, fit I’abbd qui sourit, je prdsume que 
vous n’etes pas restd sans fumer, depuis que vous 
etes ici? 

— Je mentirais si je vous racontais que je n’ai 
pas fumd en t^chette. 

— Mon Dieu, le tabac n’avait pas dtd prdvu par 
saint Benoit; sa rdgle n'en fait done pas mention 
et je suis dds lors libre d’en permettre I’usage; 
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fumez done, Monsieur, autant de cigarettes qu’il 
vous plaira et sans vous gener. 

Et Dom Anselme ajouta: 

— J’esp^re avoir un peu plus de temps k moi, pro- 
chainement, — si toutefois je ne suis pas encore 
oblig 6 de garder la chambre, — auquel cas, je 
serais heureux de causer longuement avec vous. 

Et le moine, qui paraissait ext 6 nu 6 , leur serra la 
main. En redescendant* avec I’oblat dans la cour,. 
Durtal s’ 6 cria: 

— II est charjnaiit, le p 6 re abb 6 , et il est tout 
jeune. 

— II a quarante ans k peine. 

— II a I’air vraiment souffrant. 

— Oui, il ne va pas et il lui a fallu, ce matin, une 
energie peu commune pour dire sa messe; mais 
voyons, nous allons tout d’abord visiter le domaine 
meme de la Trappe que vous ne devez pas avoir 
explore en son enticr, puis nous sortirons et nous 
pousserons jusqu’i la ferme. 

Ils avaient quitt 6 , tout en causant, la cloture et, 
coupant k travers champs, ils atteignaient une 
infmense ferme; des trappistes les saluerent res- 
pectueusement quand ils entrerent dans la cour. 
M. Bruno,s’adressant kl’un d’eux, le pria de vouloir 
bien leur faire visiter le domaine. 

Le convers les conduisit dans des ^tables, puis 
dans des 6 curies, puis dans di s poulaillers; Durtal, 
que ce spectacle n’int 6 ressait pas, se bornait a 
admirer la bonne grace de ces braves gens. Aucun 
ne parlait, mais ils r 6 pondaient aux,questions par 
des mimiques et des dins d’yeux. 

— Mais comment font-ils pourcommuniquerentre 
eux ? demanda Durtal, lorsqu’il fut hors de la ferme. 
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— Vous venez de le voir; ils correspondent^ivec 
des signes; ils emploient un alphabet plus simple 
que celui des sourds-muets, car chacune des id6es 
qu’ils peuvent avoir besoin d’exprimer pxjur leurs 
travaux en commun, est pr^vue. 

Ainsi, le mot «lessive » est traduit par une main 
qui en tape une autre; le mot « 16 gume » par I’index 
gauche qu’on ratisse; le sommeil est simul6 par la 
iSte pench6e sur le poing; ‘la boisson par une main 
close portae aux Ifevres. — E^t pour les termes dont 
le sens est plus spirituel, ils uscpt d’un moyeii 
analogue. La confession se rend par un doigt que 
Ton pose, aprfes I’avoir bais^, sur le coeur; I’eau 
bdnite est signifi6e par les cinq doigts serres de la 
main gauche, sur lesquels on trace une croix avcc 
le pouce de la droite; le jetine par les doigts qui 
6treignent la bouche; le mot «hier» par le bras 
retournS vers I’dpaulc; la honte par les yeux 
converts avec la main. 

— Bien, mais supposons qu’ils aient envie de me 
designer, moi qui ne suis pas un des leurs, comment 
s’y prendraient-ils ? 

— Ils se serviraient du signe «hdte» qu’ils 
figurent, en eloignant le poing et en le rapprochant 
du corps. 

— Ce qui veut dire que je viens de Iqin chez eux; 
le fait est que c’est ing6nu et meme transparent, si 
Ton veut. 

Ils marcherent, silencieusement, le long d’une 
all6e qui devalait dans des chcimps de labour. 

— Je n’ai p^ aper9u, parmi ces moines, le frerc 
Anaclet et le vieux Sim6on, s’6cria, tout a coup, 
Durtal. 

— Ils ne sont pas occup6s la ferme; le frdre 
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Anaslet est employ^ k la chocolaterie et le frdre 
Sim6on garde les pores; tous les deux travaillent 
dans I’enceinte mSme du monast^re. Si vous le 
voulez, nous irons souhaiter le bonjour k Simeon. 

Et I’oblat ajouta: — Vous pourrez attester, en 
rentrant k Paris, que vous avez vu un veritable 
saint, tel qu’il en exista au xi« siecle; celui-lk nous 
reporte au temps de saint Fran9ois d’Assise; il est, 
en quelque sorte, la r6ii?camation de cet ktonnant 
Junipkre dont les Fioretti nous cklebrent les inno¬ 
cents exploits. Vous connaissez cet ouvrage ? 

— Oui, il est, aprks la Lkgende dor6e, le livre oii 
s’est le plus candidement empreinte I’kme du Moyen 
Age. 

— Eh bien, pour en revenir k Sim6on, ce vieillard 
est un saint d’une simplicitk peu commune. — En 
voici une preuve entre mille. Il y a de cela quel- 
ques mois, j’6tais dans la cellule du prieur, quand 
le frere Sim6on se prksente. Il dit au pere la 
formule usitte pour demander la parole: «Bene- 
dicite»; — le P. Maximin lui rkpond «Dominus » 
et sur ce mot, qui I’autorise k converser, le frkre 
njontre ses lunettes et raconte qu’il ne voit plus 
clair. 

— Ce n’est pas bien surprenant, dit le prieur, 
voilk bientdt dix ans que vous portez les mSmes 
lunettes; vos yeux ont pu s’affaiblir depuis ce 
temps; ne vous inqui6tez pas, nous trouverons le 
numkro qui convient maintenant k votre vue. 

Tout en discourant, le P. Maximin remuait le 
verre des lunettes, machinalement, entre ses mains 
et soudain.il rit, en me montrant ses doigts qui 
ktaient devenus noirs. Il se dktoume, prend un 
linge, achkve de nettoyer les lunettes, et, les repla- 
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^nt sur le nez du frtre, il lui dit: voyez-vous,^6re 
Sim6on ? 

Et le vieux, stupdfait, s’6crie; oui . . . j’yvois! 

Mais ceci n'est qu’une des faces de ce brave 
homme. Une autre c’est I’amour de ses b6tes. 
Quand une truie va mettre bas, il sollicite la per¬ 
mission de passer la nuit aupr^ d’elle, il I’accouche, 
la soigne comme son enfant, pleure lorsqu’on vend 
•les gorets ou qu’on exp6difc ses cochons k I'abattoir. 
Aussi ce que tons ces anim^ux I’adorent! 

Vraiment, reprit I’oblat, apres ;in silence, Dieu 
aime par-dessus tout les ames simples, car il comble 
le fr6re Sim6on de graces. Seul, ici, il possdde le 
don de commandement sur les Esprits et peut r6- 
sorber et m6me prfevenir les accidents d6moniaques 
qui surgissent dans les cloitres. — L’on assiste 
alors k des actes dtranges; un beau matin, tous les 
pores tombent sur le flanc; ils sont malades et sur 
le point de crever. 

Sim6on, qui connait I’origine de ces maux, crie 
au Diable: attends, attends un peu, toi, et tu 
vas voir! Il court chercher de I’eau bdnite, en 
asperge, en priant, son troupeau et toutes les bdtes 
qui agonisaient se relevent et gambadent, en 
remnant la queue. 

Quant aux incursions diaboUques dans le couvent 
m#me, elles ne sont que trop r6elles et, parfois, on 
ne les refoule qu’aprds de persistantes obsecrations 
et d’energiques jeunes; k certains moments, dans la 
plupart des abbayes, le Demon repand des semis 
de larves don^ on ne sait comment se defaire. Ici, 
le pdre abb6, le prieur, tous ceux qui sont prStres, 
ont echoue; il a fallu, pour que les exorcismes 
fussent efficaces, que I’humble convers intervlnt; 
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au^ en provision de nouvelles attaques, a-t-il 
ob^nu le droit de laver, quand bon lui semble, 
avec de I'eau b^nite et des oraispns, le monast^re. 

D a le pouvoir de sentir le Malin li od il se 
cache et il le poorenit, le traque, finit par le jeter 
dehors." 

Voici la porcheiie, continua M. Bruno, en d6si- 
gnant en face de I’aile gauche du cloitre une masure 
entour6e de palissades et il ajouta: , , ' 

— Je vous prdviens^ le vieus; grunnit tel qu’un 
pourceau, mais il ne rdpondra, lui aussi, que par des 
sighes k nos questions. 

— Mais il peut parler k ses junima'ix. 

— Oui, k eux seuls. 

L’oblat ppussa une petite porte et le cwvers, tout 
courb6, leva p6niblement la tSte. 

— Bonjour, mon frdre, dit M. Bruno; voici 
Monsieur qui voudrait visiter vos sieves. 

Il y eut un grognement de joie sur les Ikvres du 
vieillard. Il sourit et les invita d’un signe k le 
suivre. 

Il les introduisit dans une stable et Durtal recula, 
a^sourdi par des cris affreux, suffoqu6 par I’ardeur 
pestilentielle des purins. Tons les pores se dres- 
saient debout, derriSre leur barridre, hurlaient 
d’all6gresse, k la vue du frkre. 

— Paix, paix, fit le vieillard, d’une voix douce, et, 
haussant le bras au-^essus des palis, il cajola les 
groins qui s'dtotifiaient k grogner, en le dairant. 

n tira Diutal par la manche, et.le faisant peneher 
au'dessus du treillage, il lui njontr^ une Anomie 
truie au nez retroiBsk, de race anglaise, un animal 
monstrueux, entourd d’une bande de gorets qui se 
ruaient, ainsi que des rairagte, spr ses t^tines. 
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— Oui, ma belle, va, ma belle, murmura le 'rteux, 
en iui lissant les soles avec la main. 

Et la truie le regardait avec des petits yeux lan- 
guissants et lui 16 chait les doigts; elle finit par 
pousser des clameurs abominables lorsqu’il partit. 

Et le frdre Simeon exhiba d’autres 616 ves, des 
cochons avec des oreilles en pavilion de trompe et 
des queues en tire-bouchons, des truies dont les 
.ventres trainaient et don* les pattes semblaient i 
peine sorties du corps, de^ nouveau-n6s qui pil- 
laient gouldment la calebasse de% pis et d’autres 
plus grands qui jouaient k se poursuivre et se 
roulaient dans la boue, en reniflant. 

Durtal lui fit compliment de ses bStes et le vieil- 
lard jubila, s’essuya, avec sa grosse main, le front; 
puis, sur une question de I’oblat s’informant de la 
portde de telle truie, il tStait ses doigts h la file; 
r6pondait k cette reflexion que ces animaux ktaient 
vraiment voraces, en tendant les bras au ciel, en 
indiquant les baquets vides, en enlevant des bouts 
de bois, en arrachant des touffes d’herbes qu’il 
portait k ses Ikvres, en grouinant comme s’il avait 
le museau plein. 

Puis il les conduisit dans la cour, les rangea centre 
le mur, ouvrit, plus loin, une porte et s'effafa. 

Un formidable verrat passa tel une trombe, 
culbuta une brouette, fit jaillir tout autour de lui, 
ainsi qu’un obus, des 6clats de terre; puis il courut 
au galop, en rond, tout autour de la cour et finit par 
aller piquer une tSte dans tme mare de purin. Il 
s’y ventrouiUfi, s’y retouma, gigota, les quatre 
pattes en Pair, s’kchappa de Ik, noir, sale de m£me 
qu'un fond de cheminke, ignoble. 

Aprks quoi, il semit en arrkt, sonna joyeusement 

G 
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du gJ-oin et voulut aller caresser le moine qui le 
contint, d’un geste. 

— II est magnifique votre verrat! dit Durtal. 

Et le convers regarda Durtal avec des yeux 

humides; et il se frotta le cou avec la main, en 
soupirant. 

— Cela signifie qu’on le tuera prochainement, dit 
I’oblat. 

Et le vieux acquies^ff d’un hochement doulou-. 
reux de tSte. 

Ils le quitterent, en le remerciant de sa com¬ 
plaisance. 

— Quand je songe k la fa^on dont cet 6 tre, qui 
s’est vou 6 aux plus basses besognes, prie dans 
r^glise, 9 a me donne envie de me mettre i genoux 
et de faire ainsi que ses pourceaux, de lui baiser les 
mains! s’teria Durtal, apr4s un silence. 

— Le fr 6 re Simeon est un 6 tre angelique, r 6 pliqua 
I’oblat. II vit de la vie Unitive, I’sLme ensevelie, 
noyte dans I’oc^an de la divine Essence. Sous 
cette grossi^re envelopp>e, dans ce pauvre corps 
reside une 4me absolument blanche, une Ime sans 
p#ch 6 s; aussi, est-il bien juste que Dieu le gMe! 
II lui a, ainsi que je vous I'ai dit, d616gu6 tout 
pouvoir sur le D 6 mon; et, dans certains cas, il lui 
concM’ dgalement la puissance de gudrir, par 
I’imposition des mains, les maladies. Il a renou- 
veld ici les gudrisons miraculeusesdes anciens Saints. 

Ils se turent, puis, prdvenus par les cloches qui 
sonnaient les Vdpres, ils se dirigdrent vers I’dglise. 
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UNE PRISE D’HABIT CHEZ LES B£NR- 
DICTINES 
{En Route) 

En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue 
Monsieur, Durtal se remachait des bribes de 
reflexions sur les monaSteres. II n’y a pas a 
dire, ruminait-il, dans rimijiondice accumulde des 
temps, eux seuls sont restds prc\pres ct ils sont 
vraiment en relations avec le del et servent de 
truohement k la terre pour lui parler. Oui, mais 
encore faut-il s’entendre et specifier qu’il s’agit 
seulement ici des ordres en cl6ture et demeures 
autant que possible pauvres. . . . 

Et resongeant aux communautes de femmes, il 
murmura, tout en pressant le pas; void encore un 
fait surprenant et qui prouve, une fois de plus, 
I'inegalable genie dont est douee I’figlise; elle est 
arrivee k faire vivre, c6te k c6te, sans qu’elles 
s’assassinent, des ruches de femmes qui obeisscnt, 
sans regimber, aux volontes d’une autre femn»e; 
^a c’est inoui! 

Enfin m’y voici — et Durtal qui se savait en 
retard se predpita dans la cour des Benedictines, 
gravit, quatre k quatre, le perron de la petite 
eglise et poussa la jporte. II demeura hksitant sur 
le seuil, ebloui par le brasier de cette chapelle en feu. 
Partout des lampes ktaient allumkes et, au-dessus 
des tetes, I’autgl flamboyait dans sa futaie incendike 
de’ cierges sur le fond de laquelle se detachait, 
comme sur Tor d’un iconostase, la face empour- 
pr6e d'un kvkque blanc. 
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Ihlrtal se glissa dans la foule, joua des coudes, 
entrevit I’abbfi G6vresin qui lui faisait signe; il 
le rejoignit, s’installa sur la chaise que le prfitre lui 
avait r6serv6e et il examina I’abbl de la Grande 
Trappe, entour6 de pr^tres en chasubles, d’enfants 
de choeur habiil6s, les uns en rouge et les autres 
en bleu, suivi par un trappiste au cratae ras, cercl6 
d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de 
bois, dans le toumant ds laquelle 6tait sculpts un, 
petit moine. 

V6tu de la coule blanche, k longues manches avec ' 
gland d’or au capuchon, la croix abbatiale sur la 
poitrine, la t6te coifite d’une mitre m6rovingienne 
de forme basse, Dom fitienne, avec sa large carrure, 
sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit 
tout d'abord I’effet d’un vieux bourguignon, cuit 
par le soleil dans les travaux des vignes; il lui 
parut de plus, toe un brave homme, mal k I’aise 
sous la mitre, intimidfi par ces honneurs. 

Un parfum ficre qui brfilait I’odorat ainsi qu’un 
piment brfile la bouche, le parfum de la myrrhe 
llottait dans I’air; il y eut un remous de foule; 
dfrrito la grille dont le rideau noir fut tir6, le' 
couvent, debout, entonna I’hymne de saint Am- 
broise, le «Jesu corona Virginum,» tandis que les 
cloches de I’abbaye sonnaient toute vol6e; dans 
la courte allte menant du parvis au choeur et bord6e 
par une haie pench6e de femmes, un crucifto et des 
porte-cierges entrSrent, puis, derrito eux, la 
novice, en costume de marine, parut. 

Elle 6tait brune et 16 gto, toute ^.petite, et eUe 
•s’avanfait confuse, les yeux baiss6s, entre sa mto 
et sa soeur; d'un premier coup d’oeil, Durtal la 
jugea insignifiante, peine jolie, vraiment quel- 
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conque; et instinctivement il chercha riutre, 
g&i 6 quand m 4 nie dans ses habitudes, par cette 
absence de I’homme dans un manage. 

Se roidissant centre son dmotion, la postulante 
franchit la nef, p 6 n 6 tra dans le choeur, s’agenouilla 
k gauche, sur un prie-Dieu devant un grand cierge, 
assistde de sa m 6 re et de sa soeur, lui servant de 
paranjunphes. 

Dom fitienne salua I’autel, monta ses degrfe, s’as- 
sit dans un fauteuil de velours "ouge, install^ sur 
la plus haute marche. 

Alors, I’un des prStres vint chercher la jeune 
fille et elle s’agenouilla, seule, devant le moine. 

Dom fitienne gardait rimmobilit 6 d’un Bouddha 
et il en eut le geste; il leva un doigt et, doucement, 
il dit k la novice; 

— Que demandez-vous ? 

Elle parla si has qu’on I’entendit i peine: 

— Mon p 6 re, me sentant press 6 e d’un ardent 
ddsir de me sacrifier k Dieu, en quality de victime en 
union avec Notre-Seigneur J 6 sus-Christ immol 6 sur 
nos autels et de consommer ma vie en Adoration 
perpktuelle de son divin Sacrement, sous I’obstr- 
vance de la rkgle de notre glorieux Pere saint 
Benoit, je vous demande humblement la grkce 
du saint habit. 

— Je vous I’accorderai volontiers, si vous croyez 
pouvoir conformer votre vie k celle d’une victime 
vou 6 e au Saint-Sacrement. 

Et elle rkpondit d’un ton plus assurk; 

— Je I’espkye, appuy 6 e sur les iniinies bontks de 
mon Sauveur J 6 sus-Christ. 

— Dieu vous donne, ma fille, la perseverance, dit 
le preiat; il se leva, fit face k I’autel, s’agenouilla, la 
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tSte a^couverte et commenja le chant du «Veni 
creator»que continu^rent, derriere la natte ajour^ 
de fer, toutes les voix des nonnes. 

Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant 
des psaumes surgissait sous les vodtes. La novice 
que Ton avait pendant ce temps reconduit'e k sa 
place, sur le prie-Dieu, se leva, salua I’autel, vint 
s’agenouiller entre ses deux paranymphes, aux 
pieds de I’abbk de la Tra{)pe qui s’6tait rassis. 

Et ses deux compagnes difirent le voile de la 
fiancee, 6tkrent la couronne de fleurs d’oranger, 
ddroulSrent les torsades des cheveux, tandis qu'un 
prStre dtendait une serviette sur les genoux du 
pr 61 at et que le diacre lui pr6sentait sur un plat de 
longs ciseaux. 

Alors, devant le geste de ce moine s’apprdtant, 
tel qu’un bourreau, k tondre la condamnte dont 
I’heure de I’expiation est proche, I’effrayante beaut6 
de I’innocence s’assimilant au crime, se substituant 
aux consequences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle 
ne pouvait mdme comprendre, apparut k ce public 
venu par curiositk dans la chapelle, et, consteme 
par I’apparent dfei decette justice plusqu’humaine, 
il trembla lorsque I’evfique saisit k pleine main, 
ramena sur le front, tira k lui la chevelure. 

Et ce fut comme un 6clair d’acier dans une pluie 
noire. 

L’on entendit, dans le silence de mort de I’eglise, 
le crides ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait 
sous ses lames, puis tout se tut. Dom fitienne 
ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs fils 
noirs, cette pluie tomba. 

Il y eut un soupir de soulagement lorsque les 
prfitres et les paran5miphes emmenkrent la marike. 
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etrange dans sa robe 4 tralne, avec sa t 4 te d^par^e 
et sa nuque nue. 

Et presque aussitdt le cortege revint. II n’y 
avait plus de fiancee en jupe blanche, mais une 
religieuse en robe noire. 

EUe s’inclina devant le trappiste et se remit k 
genoux, entre sa mere et sa soeur. 

Alors, tandis que I’abb^ priait le Seigneur do 
. b^nir sa servante, le c 4 r 6 moniaire et le diacre 
prirent sur une credence, pres de I'autel, une 
corbeille od, sous des p6tales efjeuillds de roses, 
6taient pli6s, une ceinture de cuir mort, symbole 
du terme de cette luxure que les Pdres de I’figlise 
logeaient dans la region des reins, un scapulaire 
qui allegorise la vie crucifiee au monde, un voile 
qui signifie la solitude de la vie cachec en Dieu; 
et le preiat 6non9ait le sens de ces images 4 la 
novice, saisissait enfin le cierge allum6 dans le 
flambeau place devant elle et il le lui tendait, 
divulguant en un mot I’acception de cet embleme: 
accipe, charissima soror, lumen Christi. . . . 

Puis Dom fitienne regut le goupillon que lui 
presentait, en s’inclinant, un prStre et, ainsi q»i ’4 
I’absoute des trepass6s, il dessina une croix d’eau 
b6nite sur la jeune fille; ensuite, il se rassit et, 
doucement, tranquillement, sans rndme faire un 
geste, il parla. 

Il s’adressait 4 la postulante seule et glorifiait 
devant elle I’auguste et I’humble vie des cloitres. 
Ne regardez pas en arridre, dit-il, et nc regrettez 
rien, car, par gia voix, jesus vous repdte la promesse 
qu’il fit autrefois 4 Madeleine «votre part est la 
meilleure et elle ne vous sera point 6t^.» Dites- 
vous aussi, ma fille, qu’enlev 4 e d 4 sormais 41 '^temel 
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enfantillage des labeurs vains, vous accomplirex, 
sur cette terre, une oeuvre utile; vous pratiquerez 
la charity dans ce qu’elle a de plus 61 ev 6 , vous 
expierez pour les autres, vous prierez pour 
ceux qui ne prient point, vous aiderez, dans la 
mesure de vos forces, i compenser la haine que le 
monde porte au Sauveur. 

’ Souffrez et vous serez heureuse; aimez votre 
Epoux et vous verrez corftbien il est faible pour ses 
61 ues 1 croyez-moi, son ajnour est tel qu’il n’attendra 
m@me pas que vqps soyez purifi6e par la mort, pour 
vous r6compenser de vos mis6rables mortifications, 
de vos pauvres peines. II vous comblera, avant 
I’heure, de ses grfices et vous le supplierez de vous 
laisser mourir, tant I’exc^s de ces joies dfepassera 
vos forces! 

Et, peu k peu, le vieux moine s’6chauffait, 
revenait sur les paroles du Christ k la Madeleine, 
montrait qu’k propos d’elle, J6sus avait promulgud 
la pr6excellence des ordres contemplatifs sur les 
autres ordres, et il donnait bri^vement des conseils, 
appuyait sur la n6cessit6 de I’humilitd, de la 
patiivret6 qui sont, ainsi que I’toonce safeite Claire, 
les deux grands murs de la vie claustr6e. Il b6nit 
enfin la novice qui vint lui baiser la main et lors- 
qu’eUe fut retoum6e & sa place, il pria, les yeux 
au.ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui 
S'offrait, cqmme hostie, pour les p6ch6s du monde, 
puis il entonna debout le «Te Deum.» 

• Tousle monde se leva et, pr6cM6 par la croix et 
les'Sei^s, le corttge sortit de I’^gl^e et se tassa 
dans la cour. ' , 

Alors Durtal put se croire transports loin de 
Paris, rejets tout 6. coup dans le fond des Sges. 
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La cour entour6e de bitiments 6tait bartr6e, en 
face de la porte cocMre, par une haute muraille au 
milieudelaquelle rentraitune porte kdeux vantaux; 
de chaque c6t6, six pins maigres balayaient I’air; 
des chants s’entendaient derri^re le mur. 

La postulante, en avant, seule, prds de la porte 
close, tenait, tete baiss6e, son cierge. L’abb6 
de la Trappe, appuy6 sur sa crosse, se tensdt 
immobile k quelques paS d’elle. 

Durtal examinait les visages; la petite si banale 
en costume de marine 6tait deyenue charraante; 
maintenant le corps s’effilaiten une grkce timide; les 
lignes trop loquaces sous la robe mondaine s'ktaient 
tues; sous le suaire religieux, les contours n’ktaient 
plus qu'une naive 6bauche; il y avait eu comme 
un recul d’annkes, comme un retour aux formes 
devinfes de I’enfance. 

Durtal s'approcha pour la mieux observer; il 
tenta de scruter cette figure, mais, dans le linceul 
glacd de sa coiffe, elle restait muette, semblait 
absente de la vie, avec ses yeux fermds, ne vivait 
plus que par le sourire des Ikvres heureuses. 

Et, vrf de prSs, le moine, massif et rouga*iud, 
dans la chapelle, ktait, lui aussi, changk; la char- 
pente demeurait robuste et le teint brfilait; mais 
les yeux d’lm bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau 
sans reflets et sans rides,, les yeux incroyablement 
purs, changeaient la vulgaire expression des traits, 
lui enlevaient cette allure vigneronne qu’il avait 
au loin. 

Il n’y a pas k dire, pensa Ehirtal, Time e^tout 
dans ces gens-lk etleursphysionomies sont model6es 
par elle. Il y a des clartds saintes dans ces 
prunelles, dans ces bouches, dans ces seules ouver- 
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tures ku bord desquelles Tame s’avance, regarde 
hors du corps, se montre presque. 

Subitement, derriere le mur, les chants cesserent; 
la petite fit un pas, frappa avec ses doigts replies 
la porte et, d’une voix qui d6faillait, elle chanta: 

« Aperitc mihi portas Justitia;: * tngressa in eas, con- 
fitebor Domino. 

Et la porte s’ouvrit. iJnc; autre grande cour, 
sablee de cailloux de riviere ap])arut, limitce au 
fond par une batisse, et toute la communaute, 
formant une sorte de demi-cerclc, dcs livrcs noirs 
a la main, clama: 

« na;c porta Domini; * Justi intraliunt in earn. » 

La novic(! fit un pas encore jusqu’au seuil et elle 
reprit de sa voix lointainc: 

'(Ingrediar in locum tabernacuH admirabilis * usque ad 
doraum Dei. » 

Et le choeur impassible des moniales repondit; 

C( H.xc est domus Domini, firmiter aedificata; * Bene 
fundata est supra firmam petram. » 

Durtal contemplait a la hate C(!S figures qui ne 
pouvaient etre vues que pendant tiuclqucs minut(;s 
et k I’occasion d’une ceremonie pareillc. C’etait 
une rangee de cadavres, debout, dans des suaircs 
noirs. Toutes etaient exsangues, avaient dcs joucs 
blanches, des paupiercs lilas et dcs bouches griscs; 
toutes avaient des voix epuisees ct trefilecs par les 
privations et les prieres, et, la plupart, se voutaient, 
m@me les jeunes. Ah! I’austere fatigue de ces 
pauvres corps! se cria Durtal. 

Mais il clut interrompre ses reflexions; la mariee, 
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maintenant agenouill6e sur le seuil, se tournait vers 
Dorn fitienne et chantait tout bas: 

« Hacc requies mea in sa'culum saeculi: • Hie hahitabo 
quoniam elegi earn. » 

I-c moinc deposa sa mitre et sa crosse et dit: 

« Confirma hoc, Deus, quod operatiis es in nobis, d 

ICt la postulante rnurmura: 

« A tempio sancto tuo qu^ est in Jerusalem. » 

Alors, avant de se recojlfer et de n^preiidri' sa 
crosse, lo pvelat pria le Dieu tout-puissant d’iii- 
fondre la rosee de sa benediction sur sa servarite, 
puis designant la jeune tille a uni' moniale qui se 
detacha du groujie des sieurs et s’avan<;a, elle aussi, 
jusqu’au seuil, il hii dit: 

(I Nous remettons entre vos mains, Madame, cette 
nouvelle fiancee du Seigneur; maintencz-la dans la 
sainte resolutionqu’ellevient de temoigner solennel- 
lement, cn demandant a se sacrificr a Dieu, en 
qualite de victime et a consommer sa vie cn I'lion- 
neur de Notre-Seigneur Jesus-Christ, immol6 sur 
nos autels. Conduisez-la dans la voix des diviiis 
commandements, dans la pratique des conscil;^ du 
saint fivangile et dans les observances de la regie 
monastique. Preparez-la pour I’union etcrnclle a 
laquellc le celeste lipoux la convie et, dans cet 
heureux accroissement du troupcau con fie a \'os 
soins, puisez un nouveau motif de sollicitudc 
maternelle. Que la paix du Seigneur demeure 
avee vous! » 

Et ce fut tout; les religieuses, une a une, se re- 
tournerent et disparurentderrierele mur, tandis que 
la petite les suivait comme un pauvre chion qui ac- 
compagne.tete basse,k distance,unnouveau maitre. 
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LES RELAIS D’UNE CONVERSION 
(Em Route) 

Comment 6 tait-il redevenu catholique, comment 
en 6ta)t-il arriv6 Ik? 

Et Durtal se rdpondait; je I’ignore, tout ce 
que je sais, c’est qu’aprts avoir 6t6 pendant des . 
anndes incrMule, soudain je crois. 

Voyons, se dis^it-il, tSichons cependant de rai- 
sonner si tant est que dans I’obscurit^ d’un tel sujet, 
le bon sens subsiste. 

En somme, ma surprise tient k des id6es pr6con- 
9ues sur les conversions. J’ai entendu parler du 
bouleversement subit et violent de I’Snre, du coup 
de foudre, ou bien de la Foi faisant k la fin explo¬ 
sion dans un terrain lentement et savamment min6. 

II est bien Evident que les conversions peuvent 
s’effectuer suivant I’un ou I’autre de ces deux 
modes, car Dieu agit comme bon lui semble, mais 
il doit y avoir aussi un troisi^me moyen qui est 
sane doute le plus ordinaire, celui dont le Sauveur 
s'est servi pour moi. Et celui-lk consiste en je ne 
sais quoi; c'est quelque chose d’analogue k la 
digestion d’un estomac qui travaille, sans qu’on 
le sente. II n’y a pas eu de chemin de Damas, pas 
d’6v6nements qui d6terminent une crise; il n’est 
rien survenu et I’on se reveille un beau matin, et 
sans que I’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est 
fait. ' , 

Oui, mais cette manoeuvre ressemble, fort, en 
somme, k celle de cette mine qui n’kclate qu’aprks 
avoir kt6 profondkment creuske. Eh I non, car. 
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dans ce cas, les operations sont sensibles; letfobjec- 
tions qui embarrassaient la route sont rfeolues; 
j’aurais pp. raisonner, suivre la marche de I’etin- 
celle le long du fil et, id, pas. J’ai saute k I’impro- 
viste, sans avoir et6 prevenu, sans meme m’etre 
doute que j’etais si studieusement sape. Et ce 
n’est pas davantage le coup de foudre, k moins 
que je n’admette un coup de foudre qui serait 
occiilte et tacitume, bizarre et doux. Et ce serait 
encore faux, car ce bouleversement brusque dc 
rSme vient presque toujours k la §uite d’un malheur 
ou d’un crime, d’un acte enfin que Ton connalt. 

Non, la seule chose qui me semble sdre*c’est qu’il 
y a eu, dans mon cas, premotion divine, gr 4 ce. 

Mais, fit-il, alors la psychologic de la conversion 
serait nulle ? et il se repondit; 

fa m’en a tout I’air, car je cherche vainement 
a me retracer les etapes par lesquelles j’ai passe; 
san.® doute, je peux relever sur la route parcourue, 
9k et Ik, quelques homes: I’amour de I’art, I’here- 
dite, I’ennui de vivre; je peux mfime me rappeler 
des sensations oubli6esd’enfance, des cheminements 
souterrains d’idees suscitees par mes stations ^aus 
les eglises; mais ce que je ne ptiis faire c’est relier 
ces fils, les grouper en faisceau, ce que je ne puis 
comprendre c’est la soudaine et la silencieuse 
explosion de lumikre qui s’est faite en moi. Quand 
je cherche k m’expUquer comment, la veille, incr6- 
dule, je suis devenu, sans le savoir, en une nuit, 
croyant, eh bien je ne d6couvre rien, car Taction 
ckleste a di^pam, sans laisser de traces. 

II est bien certain, reprit-il, aprfe un silence de 
pens6e, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-lk 
sur nous; c’est elle qui vous p6trit et vous remet 
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entre fes mains du Fils; mais ses doigts sent si 
16 gers, si fluides, si caressants que Fame qu'ils ont 
retournee n’a rien senti. 

Par centre, si j'ignore la marche et les relais de 
ma conversion, je puis au moins di'vincr quels sont 
les motifs qui, apr^s une vie d’indifference, m’ont 
ramen6 dans les parages de I’figlise, m’ont fait 
errer dans ses alentours, m’ont enfin pouss6 par le 
dos pour m’y faire entrer. 

Et il se disait sans ambages, il y a trois causes: 

D’abord un at^visme d’ancienne famille pieuse 
eparse dans des monasteres; et dcs souvenirs 
d’enfance* lui rev( naient, de cousines, do tantes, 
entrevues dans dcs parloirs, dcs femmes douces et 
graves, blanches comme des oublies, qui I’intimi- 
daient, en parlant bas, qui I’inqui^taient presque 
lorsqu’en le regardant, dies demandaient s’il etait 
sage. 

Il cprouvait une sorte de pcnir, se refugiait dans 
les jupes de sa mere, tremblant quand, en partant, 
il fallait apporter son front au-devant de levres 
d6colorees pour subir le souffle d’un baiser froid. 

Ifc loin, alors qu’il y songeait maintenant, ces 
entrevues qui I’avaient tant gen6 dans son enfance, 
lui scmblaient exquises. Il y mettait toute une 
po6sic de cloitre, enveloppait ces parloirs si nus 
d’une odeur effacee de boiseries et de cire; et il 
revoyait aussi les jardins qu’il avait traverses dans 
ces convents, des jardins embaumant le parfum 
amer et sale du buis, plantfe dc charmillcs, sem6s 
de treilles dont les raisins toujours verts ne muris- 
saient point, espac6s de bancs dont la pierre rong6e 
gardait des anciennes ond6es des oeils d’eau; et 
mille details lui revenaient de ces allies de tilleuls. 
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si tranquilles, de ces sentiers ou il courait dans 
la guipure noire que dcssinait sur Ic sol 1’ombre 
tombee des branches. II conservait de ces j.irdins 
qui lui paraissaient devenir plus grands a mcsure 
qu’il avanq:ait en age un souvenir un peu confus 
ou tremblait I’imagc embrouillee d’un vieu.x p.irc 
aulique ct d’un verger de presbytere, situc an Nurd, 
rest6, meme quand le soleil I’echauff lit, un ]>, u 
humide. 

II n’ctait pas surprenanl quo ces sensation^ 
deformees par le temps eusscnt laisse en lui dt^s 
infiltrations d’idees pieuses qui se creusaient alurs 
qu’il les embellissait, en y songcant; ■ tout cela 
pouvait avoir sourdcment fennent6 pendant trente 
annees et sc lever maintenant. 

Mais les deux autres causes qu’il ronnaissait 
avaient du etre encore plus actives. 

C’6tait son degout de I’existence et sa passion 
de I’art: et ce degout s’aggravait certainement de 
sa solitude et de son oisivele. 

Aprcs avoir autrefois logo ses amities au hasard 
des gens et cssuye les plat res d’ames qui n’avaient 
aucun rapport avec la sienne, il s’etait, apresjanl 
d’inutile vagabondage, enfin fix6; il avait etc 
I’intimc ami d’un des Hermies, un medecin 6pris 
de d6monomanie et de mystique et du sonneur 
de cloches de Saint-Sulpice, du breton Carhaix. 

Ces affections-la n’etaient plus comme celles (ju’il 
avait connues, tout en superficie et on fa9ade; dies 
etaient spacieuses ct profondes, basdes sur des 
similitudes de pensees, sur des ligues indissolubles 
d’ames; ef celles-la avaient dtd brusquement 
rompues; a deux mois de distance, des Hermies 
et Carhaix mouraient, tues, I’un, par une fievre 
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typhoUe, I'autre par un refroidissement qui I'alita, 
aprte qu’il cut sonn 61 ’ang^lus du soir, dans sa tour. 

Ce furent pour Durtal d’affreux coups. Son 
existence qu’aucun lien n’amarra plus partit k la 
dkrive; il erra, disperse, se rendant compte que 
cet abandon ktait dkfinitif, que, pour lui, I’ige 
n’ktait plus od Ton s’unit encore. 

Aussi vivait-il, seul, k I’^cart dans ses livres, mais 
la solitude qu’il supportjit bravement quand il 
ktait occupk, quand il pr6parait un livre, lui deve 
nait intolerable lorsqu’if ktait oisif. Il s’acagnar- 
dait des apres-micfi dans un fauteuil, s’essorait dans 
des songes. 

Chassons par le travail tous ces phantasmas, se 
criait-il, mais travailler k quoi? aprks avoir fait 
paraitre une histoire de Gilles de Rais qui avait pu 
intdresser quelques artistes, il demeurait sans sujet, 
k I’affdt d’un livre. Comme il 6talt, en art, un 
hoimne d’excds, il sautait aussitdt d’un extreme k 
I’autre, et, aprds avoir fouilld le Satanisme au 
Moyen Age, dans son rdcit du mardchal de Rais, il 
ne voyait plus d’intdressant k forer qu’une vie de 
Sainte et quelques lignes ddcouvertes dans les 
dtuSes sur la Mystique de Goerres et de Ribet 
I’avaient lancd sur la piste d’une Bienheureuse 
Lydwine, en qudte de documents neufs. 

Mais en admettant mdme qu’il en ddterrkt, 
pouvait-il ouvrer une vie de Sainte? Il ne le 
croyait pas et les arguments sur lesquels il dtayait 
son avis semblaient plausibles. 

L’hagiographie dtait une branche maintenant 
perdue de I’art; il en 6tait d’elle ainsi que de la 
sculpture sur bois et des miniatures des vieux 
missels. Elle n’dtait plus aujourd’hui traitde que 
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par des commissionnaires de style qui semblent 
toujours, lorsqu’ils 4 crivent, charger leurs f6tus 
d’id6es sur des camions; et elle 6tait entre leurs 
mains, devenue un des lieux communs de la bon- 
dieuserie, une transposition dans le livre des sta¬ 
tuettes des Froc-Robert, des images en chromo 
des Bouasse. 

La voie 6tait done libre et il paraissait tout 
d’abord ais6 de la planv; mais pour extraire le 
charme des l^gendes, il fallait la langue naive des 
slides r^volus, le verbe ing^nu des 4 ges morts. 
Comment arriver k exprimer aujourd’hui le sue 
dolent et le blanc parfum des trds anciennes 
traductions de la Ldgende dor6e de Voragine? 
comment lier en une candide gerbe ces fleurs plain- 
tives que les moines cultiverent dans les pourpris 
des cloitres alors que I’hagiographie 6tait la soeur 
de I’art barbare et charmant des enlumineurs et des 
verriers, de I'ardente et de la chaste peinture des 
Primitifs ? 

On ne pouvait cependant songer k se livrer k de 
studieux pastiches, s’efforcer de singer froidement 
de telles oeuvres. Restait alors la question de^a- 
voir si, avec les ressources de I’art contemporain. 
Ton parviendrait k dresser I’humble et la haute 
figure d’une Sainte; et c’fetait pour le moins 
douteux, car le manque de simplesse r6elle, le fard 
trop ing^nieux du style, les ruses d’un dessin 
attentif et la frime d’une couleur madrke transfor- 
meraient probablement I’^lue en une cabotine. Ce 
ne serait plus une Sainte mais une actrice qui en 
jouerait pltis ou moins adroitement le r 61 e; et alors, 
le charme serait dktruit, les miracles paraltraient 
machine, les episodes seraient absurdes! . . . 
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puis • . . puis . . . encore faudrait-il avoir une 
foi qui fut vraimcnt vive et croire a la saintete 
de son heroine, si Ton voulait tenter de Texhumer 
et de la faire revivre dans une oeuvre. 

Cela est si exact que voici Gustave Flaubert qui 
a 6crit d’admirables pages sur la legende de saint 
Julicn-rHospitalier. Elies marchent cn un tu- 
multe eblouissant ct regie, evoluent en une langue 
supcrbe dont rapparente,simplicite n’est due qu’a 
I’astuce compliqucc d’un art inoui. Tout y est, 
tout, sauf I’accent qui c*ut fait de cette nouvelle un 
vrai chef-d’oeuv!'e. fitant donne le sujet, il y 
manque, en effet, la flamme qui devrait circuler 
sous ces magnifiqucs phrases; il y manque le cri 
de I’amour qui defaille, le don de I’cxil surhumain, 
Tame mystique! 

D’un autre c6te, les « Physionomies de Saints » 
d’Hello valent qu’on les lise. La Foi jaillit dans 
cliacun de ses portraits, I’enthousiasmc deborde dcs 
chapitrcs, des rapprochements inattendus creusent 
d’in6puisables citernes de reflexions entre les ligncs; 
mais quoi! Hello etait si peu artiste que d’ado- 
rables Icgendes deteignent dans ses doigts quand 
il y touche; la lesine de son style appauvrit les 
miracles et les rend inermes. Il y mancjue I’art 
qui sorlirait ce livrc de la categoric des oeuvres 
blafardcs, des oeuvres mortes! 

L’exemple de ces deux homines, opposes comme 
jamais ecrivains ne le furent, et n’ayant pu at- 
teindre la perfection, I’un, dans la legende de saint 
Julicn parce que la Foi lui faisait defaut et I’autre 
parce qu’il poss6dait une inextensible indigence 
d’art, decourageait completement Durtal. Il fau- 
drait ^tre, en m^me temps les deux, et rester 
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encore soi, se disait-il, sinon h quoi bon s’attelcr 
a de telles taches? micux vaut sc taire; et i! se 
renfrognait, de>espore, dans son fauteuil. 

Alors le mepris de cette existence descrte qu’il 
menait s’accelerait en Ini et, line fois do plus, il 
se demandait I’interet que la Providence ponvait 
bien avoir a torturer ainsi les descendants de ses 
premiers convicts ? et s’il n’oiitenait [xis de reixinse, 
il ctait pourtant bien oblige de se dire qu’au moins 
I’figlise recueillait, dans ses desastres, les cpaves, 
qu’elle al-ritait les naufrages, les rapatriaif. lenr 
assnrait enfin un gite. 

Pas plus que Schopenhauer dont il avait autre¬ 
fois raffole, inais dont la specialite d’inventaires 
avant deces et les herbiers de plaintes seclies 
I’avaient lasse, I’figlise ne deccvait riioniine et ne 
chcrchait a le leurrer, en lui vantant la cl6nience 
d’une vie qu’elle savait ignoble. 

Par tons ses livres inspires, elle clamait I’horreur 
de la destinee, pleurait la tache imposee de vivrc. 
L’Ecclesiastique, I’Ecclcsiaste, le livre de Job, les 
Lamentations de Jeremie attestaient cette donleur 
a chaque ligne et le Moycn Age avait, lui aussi, d*ins 
Limitation de Jesus-Christ, maudit I’existencc et 
appcle cl grands cris la mort. 

Plus nettement que Schopenhauer, I’Eglise 
declarait qu’il n’y avait ricn a souhaiti r ici-bas, 
lien a attendre; mais la ou s’arr^taient les proces- 
verbaux du philosophe, elle, continuait, franchis- 
sait les limites dcs sens, divulguait le but, precisait 
les fins. 

Puis, se disait-il, tout bien consid&e, I’argument 
de Schopenhauer tant pr6n6 centre le Createur et 
tir6 de la misere et de Pin justice du mondc,.n'est 
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pas, quand on y refltchit, irr&istible, car le monde 
n’est pas ce que Dieu I’a fait, mais bien ce que 
I’homme en a fait. 

Avant d’accuser le ciel de nos maux, il convien- 
drait sans doute de rechercher par quellcs phases 
consenties, par quelles chutes voulues, la creature 
a pass6, avant que d’aboutir au sinistre gachis 
qu’elle deplore. II faudrait maudire les vices de 
ses ancetres et ses propbes passions qui engen- 
drerent la plupart des. maladies dont on souffre; 
il faudrait vomir la civilisation qui a rendu I’exis- 
tence intolerable aux ames propres et non le 
Seigneur qui ne nous a peut-etre pas cr^es, pour 
etre piles k coup de canons, en temps de guerre, 
pour etre exploites, voles, devalises, en temps de 
paix, par les negriers du commerce et les brigands 
des banques. 

Ce qui reste incomprehensible, par exemple, c’est 
I’horreur initiale, I’horreur imposee a chacun de 
nous, de vivre; mais c’est la un mystere qu’aucune 
philosophie n’explique. 

Ah! reprenait-il, quand je songe a cette horreur, 
a »,e degout de I’existence qui s’est, d’annees en 
annees, exaspere en moi, comme je comprends que 
j’aie forcement cingie vers le seul port ou je pouvais 
trouver un abri, vers I’figlise. 

Jadis, je la meprisais, parce que j’avals un pal 
qui me soutenait lorsque soufflaient les grands vents 
d’ennui; je croyais i mes romans, je travaillais a 
mes livres d’histoire, j’avals I’art. J’ai fini par 
reconnaitre sa parfaite insuffisance, son inaptitude 
resolue cl rendre heureux. Alors j’ai compris que 
le Pessimisme etait tout au plus bon a reconforter 
les gens qui n’avaient pas un reel besoin d’etre 
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consoles; j’ai compris que ses theories, all6cSiantes 
quand on est jeune et riche et bien portant, devien- 
nent singulierement debiles et leimentablement 
fausscs, quand I’age s’avance, quand les infirmites 
s’annoncent, quand tout s’6croule! 

Je suis alle a I’hopital des ames, k I’figlise. On 
vous y re 9 oit au moins, on vous y couche, on vous 
y soigne; on ne se borne pas a vous dire, en vous 
tournant le dos, ainsi que* dans la clinique du Pessi- 
misme,. le nom du mal dot^t on souffre! 

Enfin Durtal avait 6t6 ramen^^a la religion par 
I’art. Plus que son d4gout de la vie m^me, I’art 
avait etc I’irrfisistible aimant qui I’avait attir6 vers 
Dieu. 

Le jour ou, par curiosity, pour tuer le temps, il 
etait entr6 dans une 6glise et, apres tant d’ann6es 
d’oubli, y avait ecout6 les Vepres des morts tomber 
lourdement, une a une, tandis que les chantres 
alternaient et jetaient, I’un apres I’autre, comme 
des fossoyeurs, des pellet6es de versets, il avait eu 
Tame remuee jusque dans ses combles. Les soirs oii 
il avait entendu les admirables chants de I’octave 
des trepasses, a Saint-Sulpice, il s’etait senti ppur 
jamais capte; mais ce qui I’avait pressurfe, ce qui 
I’avait asservi mieux encore, c’dtaient les cdrd- 
monies, les chants de la semaine sainte. 

Il les avait visitees les 6glises, pendant cette 
semaine! Elies s’ouvraient ainsi que des palais 
d6vast6s, ainsi que des cimetieres ravages de Dieu. 
Elies 6taient sinistres avec leurs images voilees, 
leurs crucifij^enveloppfe d’un losange violet, leurs 
orgues taciturnes, leurs cloches muettes. La foule 
s’6coulait, affairfee, sans bruit, marchait par terre, 
sur I’immense croix que dessinent la grande all6e 
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et les ^eux bras du transept et, entree par les plaies 
que figurent les portes, elle remontait jusqu’k 
I’autel, la oii devait poser la tete ensanglantee 
du Christ et elle baisait avidement, k genoux, le 
crucifix qui barrait la place du menton, au bas des 
marches. 

Et cette foule devenait elle-meme, en se coulant 
dans ce monde crucial de I’eglise, une enorme croix 
vivante et grouillante, siEncieuse et sombre. 

A Saint-Sulpice ofi t,out le seminaire assemble 
pleurait I’ignomi^nie de la justice humaine et la 
mort decidce d'un Dieu, Durtal avait suivi les 
incomparables offices de ces jours luctueux, de ces 
minutes noires, ecoute la douleur infinie de la 
Passion, si noblement, si profondement exprim6e 
a Tenebres par les lentes psalmodies, par le chant 
des Lamentations et des Psaumes: mais quand 
il y songeait, ce qui le faisait surtout fremir, c’etait 
le souvenir de la Vierge arrivant le jeudi, des que 
la nuit tombait. 

L’figlise jusqu’alors absorb^e dans son chagrin 
et couchee devant la croix, se relevait et se mettait 
4 spngloter, en voyant la mere. 

Par toutes les voix de sa maitrise, elle s’empres- 
sait autour de Marie, %’effor 9 ait de la consoler, en 
mSlant les larmes du «Stabat » aux siennes, en 
g^missant cette musique de plaintes endolories, en 
pressant sur la blessure de cette prose qui rendait 
de I’eau et du sang comme la plaie du Christ. 

Durtal sortait, accabl6, de ces longues stances, 
mais ses tentations centre la Foi se dissipaient; 
il ne doutait plus; il lui semblait qu’k Saint- 
Sulpice, la Gr4ce se mSlait aux eloquentes splen- 
deurs des liturgies et que des appels passaient 
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pour lui dans I’obscure affliction des voix; aussi 
6prouvait-il une reconnaissance toute filiale pour 
cette 6glise od il avait v6cu de si douces et de si 
dolentes heures! 

Et cependant, dans les semaines ordinaires, il ne 
la frequentait point; elle lui paraissait trop grande 
et trop froide et elle 6tait si laide! Il lui |)r6f6rait 
des sanctuaires plus tiedes et plus petits, des sanc- 
• tuaires oCi subsistaient encore des traces du Moyen 
.Age. 

Alors, il se refugiait, les jours d€»flane en sortant 
du Louvre ou il s’6tait longuement dvagu^ devant 
les toiles des Primitifs, dans la vieille 6glise de 
Saint-S6verin, enfouie en un coin du Paris pauvre. 

Il y apportait les visions des toiles qu’il avait 
admirees au Louvre et il les contemplait k nouveau, 
dans ce milieu od elles se trouvaient vraiment chez 
elles. 


MADAME BAVOIL 
■ {La Cathedrale) 

Pour la centikme fois, il se* questionnait: suis-je 
plus heureux qu’avant ma conversion? et il devait 
cependant bien, pour ne pas se mentir, repondre 
oui; il menait une vie chrktienne en somme, priait 
, mal, mais priait sans relache au moins; seulement 
. . . seulement ... ah! ses pauvres demeures 
d’dmes 6taie»t-elles assez vermoulues et assez 
arides 1 — Et il se demandait avec angoisse si elles 
ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poe, 
par s’effondrer subitement, en un jour de crise. 
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c 

dans les eaux noires de cet 6tang de p6ch6s qui 
minait les murs I 

Arrive i ce point de ses rab&chages, forc6ment il 
d^viait sur I’abb^ Gdvresin qui I’obligeait, malgr6 
ses ind&irs, k conununier. Depuis son retour de 
Notre-Dame de I’Atre, ses relations avec ce prStre 
s’6taient resserr6es, 6taient devenues tout intimes. 

II connaissait maintenant I’int^rieur de cet 
eccl&iastique, 6migr6 en*plein Moyen Age, loin de • 
la vie modeme. Autrefois quand il sonnait chez 
lui, il ne prStait aucune attention k la servante,' 
une femme Hg^e qui saluait, silencieuse, en ouvrant 
la porte. 

Maintenant il fr^quentait la singuU^re et I’affec- 
tueuse bonne. 

La premiere entrevue eut lieu, un jour qu’il 6tait 
all4 voir I’abbd souffrant. Install^ pres du lit, elle 
avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez 
et elle baisait, une k une, des images de pi6t6 
ins6r6es dans un livre vitu de drap noir. Elle 
I’avait invite k s’asseoir puis, fermant le volume et 
remontant ses lunettes, elle avait pris part k la 
crtiversation et il ktait sorti de cette chambre, 
abasourdi par cette personne qui appelait I’abbe 
«pkre»et parlait, tr^ simplement, ainsi que d’une 
chose naturelle, de son commerce avec Jdsus et 
avec les Saints; elle paraissait vivre en parfaite 
amitik avec eux, en causait ainsi que de compa- 
gnons avec lesquels on bavarde sans aucune gfine., 

Puis la physionomie de cette femnae, que le prktre 
lui prfeenta sous le nom de M”* Ckleste Bavoil, 
6tait pom: le moins Strange. Elle Stait maigre, 
Slancte et nSanmoins petite. De profil, avec le 
nez MsquS, la bouche dure, elle avait le masque 
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d6sempat6 d’un C€sax mort, mais de face, la rigi¬ 
dity du profil s’6moussait dans une familiarity de 
paysanne, se fondait dans une mansuytude de 
placide nonne, en complet dysaccord avec la solen- 
nelle ynergie des traits. 

II semblait qu’avec le nez impyrieux, le visage 
rygulier, les dents blanches et menues, I’oeil noir, 
tout en lumiyre, trottinant, fureteur, tel que celui 
d'une souris, sous de magnifiques cils, cette femme 
ddt.malgry son age,rester Ijelle; ilsemblait au moins 
que I’union de pareils yiyments^ddt marquer ce 
visage d’une ytampe de distinction, d’une empreinte 
vraiment noble; et pas du tout, la conclusion 
dymentait les prymisses; I’ensemble leurrait 
I’adhysion ryunie des dytails. fividemment, ce 
dyni provient, pensait-il, d’autres particularitys 
qui contredisent I’entente des principals lignes; 
d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de 
vieux bois, semyes, 5 k et Ik, de gouttes d’yphyiides, 
de taches paisibles d’ancien son; puis de ces 
bandeaux de cheveux blancs, couchys k plat sous 
un bonnet k ruches, enfin de cette modeste tenue, 
de cette robe noire mal fagottye, ondant suf la 
gorge et laissant voir I’armature du corset im- 
primye, au dos, en relief sur I’ytoffe. 

II y a peut-ytre aussi, en elle, moins une mysal- 
Uance des traits qu’un contraste rysolu entre la 
toilette et la mine, entre la figure et le corps, se 
disait-il. 

En somme, en essayant de la condenser, elle 
sentait et l^chapelle et les champs. Elle tenait 
done de la soeur et de la paysanne. Oui e’est 
presque exact, mais ce n’est cependant pas encore 
cela, reprenait-il; car elle est moins digne et moins 
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vulgai*e, moins bien et mieux. Vue de derriere, 
elle est plus loueuse de chaises dans une eglise que 
nonne; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus 
de la terrienne. II faut bien noter aussi que lors- 
qu’elle celebre des Saints, elle s’61eve et diff^re; 
alors elle s’exhausse dans une flambee d’4me; mais, 
toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car 
je ne puis la definir sur une breve impression, sur 
un rapide aspect. Ce qni s’atteste certain, c’est 
que, tout en ne ressemblant pas a I’abbe, elle se 
dimidie, elle aussi, et se dedouble. Lui, a I'oeil 
ingenu, des prunelles de premiere communiante et 
la bouche parfois amt re d’un vieil homme; elle, 
est hautaine d’apparence et humble d’ame; et par 
des signes opposes, par des traits autres, ils obtien- 
nent le meme resultat, un identique ensemble 
d’indulgence paternelle et de bonte mure. 

Et Durtal etait retoume bien souvent les voir. 
L’accueil ne variait point, M”'’ Bavoil le saluait 
par I’invariable formule: « voila notre ami,»tandis 
que le pretre riait des yeux et lui pressait la main. 
Toujours, lorsqu’il voyait M""* Bavoil, elle priait; 
de-v^ant ses foumeaux, lorsqu’elle ravaudait, lors- 
qu'elle 6poussetait le menage, lorsqu’elle ouvrait la 
porte, partout, elle egrenait son rosaire, sans trive. 

La joie de cette servante, plutbt tacitume, 
consistait k glorifier la Vitrge pour laquelle elle 
professait un culte; et, d’autre part, elle citait, de 
m6moire, des morceaux d’une mystique un peu 
bizarre de la fin du xvi® siecle, Jeanne Ch^zard de 
Matel, la fondatrice de I’ordre du Verbe Incam6, 
de cet institut ou les moniales arborent un voyant 
costume, une robe blanche serree par une ceinture 
de cuir dcarlate la taille, un manteau rouge et un 
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scapulaire couleur de sang portant, brode en soie 
bleue, dans une couronne d’ 6 pines, le nom de 
J^sus qu’accompagnent, avec un coeur en flammes 
perc 6 de trois clous, ces mots: « amor meus. » 

Durtal jugeait tout d’abord Bavoil un peu 
toquee, regardait, tandis qu’elle d 6 bitait un passage 
de Jeanne de Matel sur saint Joseph, Ic pr^tre qui 
ne bronchait point. 

— Mais alors, M™® Bftvoil est une sainte? lui 
dit-il, un matin qu’ils ^taie-nt seuls. 

— La chere M™® Bavoil est ,une colonne de 
prieres, repondit gravement I’abbe. 

Et, un apres-midi, alors que Gevresin etait a 
son tour absent, Durtal interrogea cette femme. 

Elle raconta ses longs pelerinages a travers 
I’Europe, des pelerinages oh elle s’etait rendue pen¬ 
dant des annees, k pied, en demandant I’aumdne, 
le long des routes. 

Partout oh la Vierge possedait un sanctuaire, 
elle s’y transfera, un paquet de linge dans une main, 
un parapluie dans I’autre, une croix de fer blanc 
sur la poitrine, un chapelet pendu a la ceinture. 
D’apres un carnet qu’elle avait tenu k jour, elle 
avait ainsi fait dix mille cinq cents lieues k pied. 

Puis I’age etait venu et elle avait, suivant son 
expression, « perdu de ses anciennes valeurs. » Le 
Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, 
I’epoquc de ces excursions, n’ordonnait plus main- 
tenant ces d4placements. II I’avait envoy4e pr4s de 
rabb4 Gevresin pour se reposer; mais sa mani4re de 
vivre lui avajt 4t4 indiquee une fois pour toutes; 
en tant que coucher, une paillasse 4tendue sur des 
ais de bois; en guise de nourriture un regime cham- 
petre et monacal comme elle, du lait, du miel et du 
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pain — et encore, par les temps de penitence, 
devait-elle substituer de I’eau an lait. 

— Et vous ne consommez jamais d’autres 
aliments ? 

— Jamais. 

Et elle reprenait; 

— Ah! notre ami, c’est que Ton me met en 
penitence, LJi-Haut, et gaiement elle se moquait 
d’elle-m4me et de son allure. 

— Si vous m’aviez vup, lorsque je revenais d’Es- 
pagne oii j’6tais ^16 visiter Notre-Dame del Pilar, 
k Saragosse, j’^tais une nkgresse; avec mon grand 
crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait k 
celle d’une religieuse, on se disait de tons c6t6s: 
Qu’est-ce que cette bigote-lk? J’avais Pair d’une 
charbonniere endimanch6e; on n’apercevait que 
du blanc de bonnet, de manchettes et de col; le 
reste, la figure, les mains, les jupes, tout 6tait noir. 

— Mais vous deviez vous ennuyer k voyager ainsi 
seule ? 

— Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient 
pas le long de la route: ils me d^signaient la maison 
ofi je recevais, pour la nuit, un gite; et j’6tais sfire 
d’etre bien accueillie. 

— Jamais on ne vous a refusk I’hospitalitk? 

— Jamais; il est vrai que j’ktais peu exigeante; 
en voyage, je sollicitais simplement un morceau de 
pain et un verre d’eau — et, pour reposer, une botte 
de paille, dans I’ktable. 

— Et le pkre, comment I’avez-vous connu ? 

— C’est toute une histoire; imagingz que le Ciel 
me priva, par penitence, de la communion, pendant 
un an et trois mois, jours pour jours. Lorsque je 
me confessais k un abbk, je lui avouais mes relations 
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avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les^nges; 
aussitdt il me traitait de folle quand il ne m’accu- 
sait pas d’etre poss6d6e par le ddmon; en fin de 
compte, il refusait de m’absoudre; bien heureuse 
encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, 
des les premiers mots, le guichet du confessional, 
au nez. 

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le 
Sauveur n’avait fini pa» avoir piti6 de moi. Un 
samedi que j’^tais k Pari*, Il m’envoya k Notre- 
Dame des Victoires od le pdre 6t^it pr^tre habitu6. 
Lui, m'6couta, me soumit k de rudes et d de longues 
^preuves, puis il me permit de communier. Je 
retournai souvent le voir, en quality de p6nitente, 
puis la ni^ce qui tenait son m6nage 6tant entree 
en religion je I’ai remplac6e et voilk dejk prks de 
dix ans que je suis sa gouvernante. . . . 

A plusieurs reprises, elle avait compl6t6 ces ren- 
seignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus k 
I’dtranger et en province, elle fr6quentait k Paris 
les pderinages qui avaient lieu en I’honneur de la 
Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires 
achaland6s: Notre-Dame des Victoires, Nqfre 
Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Esp6rance 
k Saint-S6verin; de Toute Aide k I’Abbaye aux 
Bois; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus; 
des Malades k I’^glise Saint-Laurent; de Bonne 
D61ivrance, une Vierge noire provenant de I’^glise 
Saint-Etienne des Gr^s, chez les dames Saint- 
Thomas de Villeneuve, rue de Skvres; et hors Paris, 
les madones^e banlieue: Notre-Dame des Miracles 
k Saint-Maur; des Anges k Bondy; des Vertus 
k Aubervilliers; de Bonne-Garde k Longpont; 
Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. . . . Une 



232 CRITIQUES D’ART 

autre lois encore, comme il doutait de la sev6rit6 
des rSglements que lui imposait le Christ, elle 
r6pliqua: 

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint a une 
grande servante du Seigneur, i Marie d’Agrdda; 
etant bien malade, elle c6da aux instances de ses 
filles spirituelles et su 9 a une bouchte de volaille; 
mais elle en fut aussitdt r6primandee par Jesus qui 
lui dit: «Je n'aime pas^ que mes Spouses soient 
d61icates.» , 

Eh bien, je risquerais de m'attirer de pareils 
reproches, si j’essayais de toucher a un morceau 
de viande ou de boire une goutte de caf6 ou de vin! 

II est pourtant bien evident, pensait Durtal, que 
Cette lemme n’est pas folle. Elle n'a rien, ni d’une 
hyst^rique, ni d’une demente; elle est bien frlle et 
sfiche, mais a peine nerveuse et, en depit du laco- 
nisme de ses repas, elle se porte tres bien, n’est 
mtoe jamais souffrante; elle est de plus, femme 
de bon sens et m6nagere admirable. Lev6e des 
I’aube, apr^ s’Stre approchee du Sacrement, elle 
savonne et blanchit elle-mtoe le linge, fabrique les 
dra,ps et les chemises, raccommode les soutanes, 
yit avec une 6conomie incroyable, tout en veillant 
Il ce que son maitre ne manque de rien. Cette 
sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport 
avec les v^sanies et les dflires. Il savait encore 
qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il 
est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne r^ve que de 
larcins permis, le d6sint6ressement de cette femme 
pouvait sufi&re pour attester sa d6r^son; mais, 
contrairement k toutes les id6es regues, Durtal ne 
pensait pas que le m6pris de 1’argent impliquat ne- 
cessairement la folie et plus il y rdfl6chissait, plus 
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il demeurait convaincu qu’elle 6tait une sainie, une 
sainte pas b6gueule, indulgente et gaie! 

Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle 
6tait tr^ complaisante pour lui; des sa rentr6e de 
la Trappe, elle I’avait, de toutes les manidres, aid6, 
lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, 
allant, malgrd ses protestations, passer en revue ses 
v^tements lorsqu’elle soup 9 onnait qu’il y avait des 
sutures k operer, des boutons k coudre. 

Cette intimity 6tait devenue encore plus com¬ 
plete, depuis I’existence mitoyenne qu’ils avaient, 
tous les trois, men6e en voyage, alors que Durtal 
les avait, sur leurs instances, accompagn^s 4 La 
Salette. Et subitement, cet affectueux train-train 
faillit cesser. L’abbe s’dloignait de Paris. 

L’6v6que de Chartres venait de mourir et son 
successeur etait I’un des plus vieux amis de G6vre- 
sin. Le jour od I’abb^ Le Tilloy des Mofflaines 
fut promu 4 I’^piscopat, il supplia Gevresin de le 
suivre. Ce fut, pour le vieux prdtre, un rude debat. 
Il se sentait malade, fatigu4, propre 4 rien, d6sirait, 
au fond, 'ne plus bouger et, d’un autre c6t6, il 
manquait de courage pour refuser 4 M®' 4es 
Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’atten- 
drir, sur sa vieillesse, le prelat qui ne voulut rien 
entendre, conc^da seulement qu’il ne le nommerait 
pas vicaire g6n4ral, mais simple chanoine. Gev¬ 
resin secouait toujours doucement la tSte. Enfin 
I’^veque eut le dessus, en faisant appel 4 la charite 
de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au 
besoin, ce po%te, ainsi qu’une mortification, qu’une 
penitence. 

Et quand le depart fut r6solu, ce fut au tour de 
rabb6 4 investir Durtal, 4 le decider de quitter 



234 CRITIQUES D’ART 

Paris' pour aller s’installer aupres de lui, i 
Chartres. 

Encore qu’il fut navr6 de ce depart qu’il avait 
d’ailieurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, 
refusait de s’ensevelir dans cette ville. 

— Mais voyons, notre ami, fit M™ Bavoil, je me 
demande pourquoi vous vous ent^tez k vouloir 
vous terrer ici; vous y vivez en pleine solitude, dans 
VOS livres. Vous vivrez*de mime avec nous. 

Et, comme k bout d’srguments, apris une charge 
^ fond de train .contre la province, Durtal rlpli- 
quait; 

— Mais i Paris, il y a les quais, il y a Saint- 
Slverin, Notre-Dame, il y a de dllicieux cou- 
vents. . . . 

L’abbI risposta: 

— Vous trouverez aussi bien k Chartres; vous y 
aurez la plus belle cathidrale qui soit au monde, 
des monastires tels que vous les aimez et, quant 
aux livres, votre bibliothlque est si bien foumie 
qu’il me parait difficile que vous puissiez, en fl^nant 
sur les quais, I’accroltre. D’ailleurs, vous le savez 
mieux que moi. Ton ne dIniche aucun livre de la 
catigorie de ceux que vous cherchez, dans les 
boites. Ces volumes-lk ne figurent que sur des 
catalogues de librairie et, des lors, rien n’empiche 
qu’on vous les envoie partout oh vous serez. 

— Je ne vous dis pas . . . mais il y a autre chose 
sur les quais que des bouquins; il y a des bibelots ^ 
regarder, la Seine, il y a un paysage. . . . 

— Eh bien! si la nostalgie vous jdent de cette 
promenade, vous prendrez le train et longerez, 
pendant tout un apris-midi, les parapets du 
fleuve; il est facile d’aller de Chartres i. Paris; vous 
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avez, soir et matin, des express qui effectuent le 
trajet en moins de deux heures. 

— Et puis, s’^cria M”“® Bavoil, il s’agit bien de 
cela! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une 
ville semblable k une autre pour habiter le territoire 
m 6 me de la Vierge. Songez que Notre-Dame de 
Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie 
ait en France; songez que Ton vit pres d’Elle, chez 
Elle et qu’Elle vous comSle de grdces! 

— Enfin, reprit I’abb^, cel; exil ne peut contrarier 
en rien vos projets d’art. Vous Toulez 6 crire des 
vies de Saints; ne les travaillerez-vous pas mieux 
dans le silence de la province que dans le brouhaha 
de Paris? 

— La province ... la province! d’avance, elle 
m’accable, s’ 6 cria Durtal. Si vous vous doutiez 
de I’impression qu’elle me suggdre et sous quelle 
apparence d’atmosph^re et sous quel aspect 
d’odorat elle se pr 6 sente! Tenez, vous connaissez, 
dans les vieilles maisons, ces grands placards £ deux 
battants dont I’intdrieur est tendu de papier bleu 
toujours humide. Eh bien! je m’imagine, au seul 
mot de province, en ouvrir un et recevoir en plfin 
visage la bouff^e de renferm 6 qui en sort! — et 
si je veux parachever cette evocation, par la 
saveur, par le flair, je n’ai qu’h macher ces biscuits 
que Ton fabrique maintenant avec je ne sais quoi 
et qui sentent la colie de poisson et le pldtre sur 
lequel il a plu, d^s qu’on y goflte I que je mange 
de cette pate fade et froide, en reniflant un relent 
d’armoire et •aussitdt la cin 6 raire image d’un 
district perdu, me hante I fividemment votre 
Chartres pue 9 a I 

- Oh 1 oh I s’exclama Bavoil — mais vous 
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n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visitc 
cette ville! 

—''Laissez-le dire, fit I’abb^ qui riait. II revicn- 
dra de ces preventions. Et il ajouta; 

— Expliquez ces inconsequences; voici un 
Parisien qui aime si peu sa cite qu’il choisit, pour y 
habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, 
celui qui ressemble le plus k un quartier de 
province. II a horreiir des boulevards, des 
promenades frequenteeS, des theatres; il se confine 
en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas 
entendre les rumeurs qui I’entourent; et alors qu’il 
convient de perfectionner ce systeme d’existence, de 
murir dans un silence autlientique, loin des foules, 
alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie,, 
de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un 
Parisien de province, il s’ebaubit et s’indigne! 

— Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le 
fait est quo la capitale m’est sans profit. Je n’y 
vois plus personne et je serai rMuit a une solitude 
encore plus absolue quand mes amis I’auront quit- 
t6e. Au fond, je serais tout aussi bien a Chartres; 
j’y 6tudierais a I’aise, dans un milieu paisible, dans 
les parages d’une cathMrale autrement interessante 
que Notre-Dame de Paris et puis . . . et puis . . . 
une autre question dont l’abb6 G6vresin ne parle pas 
mais qui m’inquikte, moi, se pose. Si je demeurc 
seul, ici, il me faudra chercher un nouveau con- 
fesseur, errer dans les 6glises, de m6mc que j’erre, 
dans la vie matdrielle, a la recherche des restau¬ 
rants et des tables d’h6te. Ah! novi! j’ai assez k 
la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles 
et morales 1 j’ai mis mon kme dans une pension qui 
lui plait, qu’elle y reste I 
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Enfin il y a encore un argument. Je vivrai k 
meilleur compte a Chartres et Ik, en ne d4pensant 
pas plus qu’ici, je pourrai m’installer comfoi>table- 
ment, manger les pieds sur mes chen4ts, 4tre servi! 

Et il avait fini par se r6soudre k suivre ses deux 
amis, avait arr4t6 un assez vaste logement en face 
de la cath4drale — et lui, qui avait toujours 4t4 si 
a I’etroit dans de minuscules pieces, il savourait 
enfin la joie provinciate des vastes chambres, des 
livres stales sur les murs, a I’aise. 

De son cote, M"*® Bavoil lui avait decouvert une 
servante familikre et bavarde, mais brave femme 
au fond et picuse. Et il avait commence sa nou- 
velle existence dans I’etonnement continu de cette 
extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connfit 
point, sans doute parce qu’elle etait situee pres de 
Paris et que semblable a tons les Parisiens, il ne se 
derangeait guere que pour effectuer de plus longs 
voyages. Quant k la ville meme, elle lui parut 
dknuie d’inter4t, ne possedant qu’une promenade 
intime, un petit quai ofi, dans le bas des faubourgs, 
pres de la porte Guillaume, des lavandieres chan- 
tent. en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles 
fleurissent avec des touffes irisees de bullcs. 
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LA CEREMONIE DE L’OBLATURE 
(L’Oblat) 

Alors, c’est bien convenu, n’est-ce pas; la c6re- 
monie aura lieu pendant la messe de six heures et 
ce sera, au moment de I’offertoire, que vous vous 
lierez, par une cedule qui sera conservee dans les 
archives de I’Abbaye, au grand Ordre de saint 
Benoit. 

— C’est entendu, pere, priez pour moi. 

— Vous pouvez y compter, mon cher enfant, et 
mes prieres ne scront pas isolees, je vous I’affirme. 
Tous les petits novices qui se rejouissent d’avance 
d’etre presents a cette messe ne vous oublieront pas. 

Allons, le sort en est jete, songea Durtal, en 
quittant la cellule du pere; k dire vrai, je ne me 
sens pas un bien dclatant m6rite a repousser ce 
qu’on appelle lesblandices terrestres; j’ai r6pudi6, 
de moi-mime et depuis bien des annees, tout ce qui 
flatte le gout des autres; mais voila, jusqu'ici, je 
n’y 6tais pas forc6, j’agissais de mon plein gre; 
n’est-il pas a craindre maintenant, etant donn6e 
la bStise de la nature humaine, que par ce fait seul 
que j’ai souscrit k un engagement, je ne souffre 
d’etre oblige de le tenir? 

Eh bien, tant mieux, ces m^rites quo je n’ai pas, 
je les acquerrai si je subis des jours de tentations , 
et de regrets! 


228 
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C’est egal, rcprit-il, en allumant une cigarette, 
il convient d’avouer que, comme descendant des 
oblats des premiers siecles, je suis plutot <3febile. 
L’ermite du Mont Cindre, le successeur des reclus 
vie Lyon et, moi, le successeur des oblats du Val des 
Saints, nous formons la paire. II me semble que 
nous sommcs a de vrais moines ce que sont k de 
vrais soldats, ccs bideux^mioches que des families 
6gar6es affublent de costumes militaires ct prome- 
nent par Ics rues, une trornpette dans la bouche et 
une chandclle sous le nez. 

II rentra chez lui ct trouva M™® Bavoil exacerbee. 

— Je ne comprends pas, grognait-elle, que des 
femmes ne puissent etre admises a votre profession; 
moi, je suis tcrtiaire de saint Francois et Ton n’use 
pas de pareilles cachotteries dans cet Ordre. 

— Mais les Franciscains ne sont pas en cloture, 
ma bonne Madame Bavoil. 

. — Je n’cn sais rien, je ne sais qu’une chose, c’est 
quo demain, moi, et. ce qui est plus violent encore, 
votre soeur ]’oblate, M"® de Garambois, nous 
sommes tenues a I’ccart, dans I’impossibilitd de 
prior pres de vous. 

— Vous priercz a distance, Madame Bavoil; 
d’ailleurs, si vous voulez vous rendre compte de 
la souveraine beaute que degage une profession 
monastique, ce n’est pas celle de I’oblature qu'il 
f.audrait voir; elle n’est qu’un abrege, qu’un 
raccourci, qu’une dilution homoeopathique de celle 
des moines — et ce n’est meme pas encore a celle 
des BenMictihs, qui est superbe pourtant, mais a 
celle des moniales qu’il sierait d’assister. 

L’altitude absolue de la liturgie et de I’art est Ik. 
La profession des moniales de saint Benoit! il y 
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a des nvoments od, pendant V extraordinaire cfere- 
monie, le petit frisson de la splendent divine vous 
fait tv6muler Tame et on Ton se sent exalt6, projet^ 
hors de soi-meme, si loin de la banalite du monde 
qui vous entoure! 

Oui, a certains instants, Ton a envie de bramer 
I’admiration qui vous 6touffe! Le chef-d’oeuvre 
de I’art ecclesial, c’est peut-ltre le Pontifical des 
Vierges. L’on est pris, des le d6but, aux moelles; 
alors qu’apres le versef alleluiatique de la messe, 
rfiveque ou I’Abbe qui officie, s’assied, en haut de 
I’autel, sur le falstidorium, le siege des Prelats, en 
face du public, et que le maltre des ceremonies ou 
I’assistant entonne cette phrase empruntee a la 
parabole des Vierges, de saint Matthieu: 

«Vierges prudentes, apportez vos lampes, voici 
I’fipoux qui arrive; allez au devant de Lui.» 

Et la vierge, tenant un flambeau allume, fait un 
pas et s’agenouille. 

Alors le Preiat, qui represente le Christ, I’appelle 
debout, par trois fois, et elle repond en d’admirables 
antiphones: — « Me voici» — et elle s’avance, a 
mesure, plus pres. L’on dirait d’un oiseau que 
fascine un bon serpent. 

Et, d’un bout a I’autre, I’offlce se deroule, elo¬ 
quent, presque massif, ainsi que pendant I’ample et 
la forte Preface; caressant et comme parfume par 
toutes les essences de I’Orient, alors que le choeur 
des nonnes chante ces phrases du Livre de la 
Sagesse: «Viens, ma bien-aimee, I’hiver est passe, 
la tourterelle chante, les fleurs de la vigne embau- 
ment;» deiicieux vraiment en cet episode des 
fian 9 ailles oii la novice acclame le Christ, s’afiflrme 
« fiancee k Celui que les anges servent, k Celui dont 
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es astres du de\ admirent la beautfe; « puis, levant 
le bras droit en I’air, elle montre son doigt ou brille 
la bague b6nie par le Pr61at et, folle de joie, slfecrie; 

< Mon Seigneur Jesus-Christ m’a liee a Lui par son 
u/iieau et il m’adorne telle qu’une epouse! » — Et 
ie tres antiques oraisons sanctifient, macerent ainsi 
que dans de celestes aromates la petite Esther qui, 
regardant le chemin parcouru depuis la probation 
2 t songeant que le manage est maintenant con¬ 
somme, chante, au combld de ses vceux: « Enfin, 
void ce que j’ai tant desird, je tiefls ce que j’ai tant 
esper^, je suis unie dans les cieux a Celui que j’ai 
tant aime sur la terre ...» et, apr^ la recitation 
de la Preface, la messe continue. . . . 

Que sont, en comparaison de ce drame vraiment 
divin qui se joue entre Tame et Dieu, les pauvres 
machines inventees par les theatriers anciens ou 
modernes? Mon Dieu, les serins! 

— Oui mais malheureusemcnt, il n’y a pas de 
convent de Benedictines id, et je ne verrai jamais 
cela, fit Madame Bavoil. 

— C’est pour vous dire simplemcnt que la cere- 
monie de I’oblature est, si on la rapproche de cetle- 
la, si minime qu’elle n’est meme pas interessante k 
contempler. Que cette certitude vous console de 
n’y pouvoir assister! 

Le lendemain matin, aprcs avoir repete telles 
qu’une legon, ses reponses latines aux questions 
que devaitlui poserle prieur.Durtals’achemina vers 
le cloitre. 

Il se sentai1*perturbe, mal a I’aise et il aurait bien 
voulu que cette fete fut deji terminee. Tout ce 
c6te d’attitude, de d6cor, auquel tenait tant le pdre 
ceremoniaire I’inquietait. Il craignait de se trom- 
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per; et cette apprehension I’empechait de pcnser 
k I’acte qu’il allait accomplir et i la communion 
qui (fevait le suivre. Ah! Seigneur, je songe k 
tout, excepte k Vous, murmurait-il; ce que je 
serais mieux k vous prier, seul i seul, dans un coin I 

II rencontra sous les galeries les novices; ils 
souriaient, en le saluant, mais aucun ne parlait; 
I’heure du grand silence qui commen 9 ait apres 
les Complies, la veille, nS devant cesser qu’apres 
Prime, c’est-a-dire versdes sept heures. 

Ils entrerent avec lui dans I’oratoire; et bientdt 
Dom Felletin et Dom d’Auberoche, en coule, 
arriverent k leui; tour et se dirigerent vers la 
sacristie ou le p^re prieur s’habillait pour dire la 
messe. 

Puis ce furent quelques moines, le pere hbtelier, 
le zelateur, Ic pere sacristain qui allerent s’agenouil- 
ler dans les stalks. 

Cet oratoire etait une piece minuscule, voutee en 
cul-de-four et dalke de pierre; elk 6tait I’un des 
restes les plus curieux de I’anckn prieure du 
Moyen Age et elk avait du alors etre utilis6e comme 
la "desserte des vastes cuisines qui I’avoisinaient. 
On I’avait malheureusement parfe de tiedes 
statues de la Vierge et du Sacr6-Coeur qui 6vo- 
quaient les plus offensants souvenirs du Paris 
de la rue Bonaparte et de la rue Madame. Dom 
Felletin et Dom d’Auberoche n’6taient pas en cette 
chapelk, ainsi qu’au noviciat, maitres de releguer 
dans des combks ces pieuses horreurs et les autres 
religieux s’en accommodaient, tant bien que mal; 
elks 6taient li; il ne serait venu k aucun d’eux 
I'id^e de les changer. 

La messe 6tait servie par le frere GMre, un petit 
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novice, i mine fut^e, avec des yeux de souris, noirs. 
On le surnommait le frdre «trotte-menu,» tant, 
en effet, ilse faufilait, souriant, regardant, lofkjours 
satisfait et toujours heureux. II ne s’evadait de ses 
pricres que pour se ruer sur le grec. II en raffolait, 
mais les bons hell6nistes manquaient au cloitre et il 
etait oblig6 de s’exercer tout seul; c’6tait 14 le seul 
souci de cette existence qui s’6coulait dans la joie 
perpetuelle de vivre en Oieu, d’etre moine. 

II avait 6t6 si peu gati jusqu’alors, le pauvre 
enfant, qu’au point de vue matdriei meme, lemonas- 
t4re lui semblait etre un r6ve de confortable, un 
lieu de d^lices et de luxe. 

II avait et6 orphelin, seul, sans frere ni soeur, des 
I’enfance, 61eve par charity dans un 6tablissement 
congr^ganiste; il avait toujours mange les rata- 
touilles et bu les debiles abundances des pensions; 
il avait toujours couch6 en dortoir, n’avait jamais 
dispos6 d’une minute de liberty, d’un sou pour 
acheter m4me une image. A la fin de ses etudes, il 
6tait pass4, sans aucune transition, de son college au 
Val-des-Saints. 

Et 14, il 4tait chez lui, il avait une cellule 4 Rii; 
la vie en commun, si penible pour les laiques qui 
renoncent au monde, ne le genait point, attendu 
qu'il ne se figurait pas que Ton pdt vivre autrement; 
la nourriture du couvent lui paraissait si bonne 
qu’il se privait de certains plats de peur de devenir 
gourmand; et la liberte du noviciat lui semblait ex- 
travagante en comparaison de celle du pensionnat. 

Et pourtan* il avait des heures d’aflliction. Un 
jour, il avait dit 4 Durtal qui lui demandait la 
raison de sa m61ancolie: ah! ce que Ton souffre 
au cloitre 1 
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DWIlSlSC pcrdait en conjectures, tout en essayant 
de le rfeonfortcr. Au fond, sa souffrance venait 
simpj^ment de ccci qu’au lieu de jouer le r61e de 
ceremoniaire qu’il devait prendre k la messe de ce 
matin-lk, on I’avait charg6 de faire «ceroferaire»; 
c’etait pour lui comme un passe-droit et une 
d^clieance. 

C’6tait la tristesse d’un gosse auquel on enleve 
son baton de sucre d’orge pour le donner a sucer 
a un autre; c’eut 6te Svidemment risible si Ton 
ne savait que d’aucuns patissent autant pour un 
petit detail que d’autres pour des causes vraiment 
graves. N’etait-ce pas la preuve, du reste, de la 
necessite de cette douleur a laquelle nul n’echappe ? 
Que le motif fut serieux ou futile, elle n’en attei- 
gnait pas moins les gens. Impermeable sur certains 
points qui suppliciaient sans doute ses freres du 
noviciat, le frere Gedre etait torture par des riens 
et le terrible P. Emonot, qui I’avait remarque, ne le 
menageait pas, le frappant a I’endroit sensible, lui 
infligeant des humiliations de ce genre, le plus qu’il 
pouvait, pour briser en lui toute vanite, pour le 
detacher de lui-meme, pour le fa^onner sur le 
modele d’un veritable moine. 

Mais ce matin-la, I’enfant etait joyeux et il eut 
un petit sourire de tendresse, en regardant Durtal 
agenouill6, lorsqu'il sortit de la sacristie, precedant 
Dom de Fonneuve, a I’autel. 

Durtal essaya de s’absorber dans sa messe, 
mais il d6raillait a chaque priere; la peur de ^ 
s’embrouiller tout a I’heure, dans ses reponses, le 
dominait. Que je voudrais done que cette c6r6- 
monie fdt close I se disait-il. 

Au moment de I’offertoire, elle s’ouvrit. 
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Dom Felletin et Dom d’Auberoche monterent k 
I’autel et se tinrent de chaque c 6 te du prieur. 

Durtal quitta sa place et vint s’agenouiller devant 
eux, au bas de I’autel. ' 

Alois le prieur se signa, prononga le « Domine 
labia mea aperies,» le « Deus in adjutorium,» le 
Gloria, puis il commenga de reciter le psaume 64 : 

« Deus misereatur nostri » dont Ics versets furent 
psalmodids par les deux,choeurs alternes des profes 
et des novices et s’adressapt a Durtal: 

— Quid petis ? Que demandez-vous ? 

— La mis 6 ricorde de Dieu et votre confratemite, 
en qualite d’Oblat de notre ties saint pere Benoit. 

Lentement, le prieur repondit, toujours en latin. . 

— Mon fils, vous connaissez sufiisamment, non 
seulement pour I’avoir lue, mais encore pour I’avoir 
pratiqu 6 e et essayee pendant tout le cours d’une 
ann 6 e, la loi sous laquelle vous voulez militer. 
Vous n’ignorez pas les conditions de I’engagement 
a contractor pour entrer dans notre confraternity. 
Si done vous etes r^solu a observer les salutaires 
preceptes de notre ties saint pere Benoit, approchez; 
sinon vous ytes libre de vous retirer. 

Puis, apres un instant de silence, voyant’que 
Durtal ne bougcait pas, il reprit: 

— Voulez-vous rcnoncer aux vanitds et aux 
pompes du siccle ? 

— Volo. 

— Voulez-vous entreprendre la conversion de 
VOS moeurs, suivant I’esprit de la regie de notre 
saint pere Benoit et observer les statuts des oblats ? 

— Volo. 

— Voulez-vous pers^vdier dans votre entreprise 
jusqu’k la mort ? 
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1 ^' Oei adjuvante. 

«eo gratias. Que Dieu vous soil .n 

I VOUS mettez VOtre confiance dans Si 
secouts, ii vom est petmis de iaire votre profession 
d’oblat. 

Durtal se releva et debout, devant I’autel, il lut 
k haute voix la charte de profession 6crite sur 
parchemin et qui d^butait par le« Pax»benMictin 
et la formule «In nomine Domini nostri Jesu 
Christi, Amen.» 

Et il lisait, d’un ton mal assur6, le texte latin 
attestant I’offre qu’il consentait de lui-m4me au 
Dieu Tout-Puissant, a la Bienheureuse Vierge 
. Marie, au saint pere Benoit pour le monast^re du 
Val-des-Saints, et promettant la conversion de ses 
moeurs suivant la regie du Patriarche, s’y engageant 
en presence de Dieu et de tous les saints. 

^and ce fut termini, le maitre des c6r6monies 
vint le chercher et ils mont^rent en haut de I’autel 
et, Ik, k la place des Evangiles, il posa sa charte et la 
signa d’une croix d’abord, puis de son nom et de 
ses prenoms laiques, enfin du nom monastique de 
frerg Jean, qu’il devait porter. 

Il redescendit, accompagn^ du c6r6moniaire, les 
marches de I’autel et tenant, de ses deux mains, le 
parchemin grand ouvert sur sa poitrine, il le pre- 
senta aux religieux debout dans les stalles; et ils 
repardaient la signature et s’inclinaient. 

nd il eut fait ainsi le tour de I’oratoire, Dom 
eroche lui reprit la c6dule qu’il enveloppa 
on corporal et remit sur I’autel. 

Durtal s’agenouilla de nouveau, au-dessous 
demikre marche et les bras croisds en X, le 
touchant presque cette marche, il pronon 9 a 
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par trois fois, en haussant, chaque fois, ton, le 
« Suscipe » que les moines psalmodiaient apres lui. 

Alors le prieur se retourna vers I’autel et aprds 
le Kyrie eleison et le Pater noster, il entSsma la 
s6rie des longs versets de la rubrique auxquels 
r^pondirent les assistants, pronon^a I’oraison 
demandant au Seigneur, par I’intercession de saint 
Benoit d’accorder ci son serviteur d’etre fiddle aux 
promesses qu’il venait de signer et apres que 
Durtal eut murmur^: Amen, il dit: 

«Nous, prieur de I’alabaye du Val-des-Saints, 
agissant en vertu des pouvoirs*qui nous ont 6te 
octroy6s par le R6v6rendissime Abb6 de saint 
Pierre de Solesmes de la congregation fran^aise 
de rOrdre de saint Benoit, par les mcrites de 
ce memo Patriarche Benoit, de sa soeur la vierge 
sainte Scholastique, des saints Plaeide, martyr et 
Maur, Abbe, de la s6raphique vierge Gertrude, de 
saint Henri, confesseur et de sainte Fran^oise, 
veuve et des autres saints et saintes de notre Ordre, 
nous vous recevons dans notre soci6t6 et fraternity, 
vous donnant part k toutes les bonnes oeuvres qui 
se font avec le secours du Saint Esprit dans la 
congrygation de France de I’Ordre de saint Bdnoit. 

« Que Dieu vous re 9 oive au nombre de ses yius, 
qu’il vous accorde la persyvyrance finale, qu’il vous 
protege centre les embuches de I’ennemi et qu’il 
vous conduise k son royaume yternel, lui qui vit 
et regne dans tons les siecles des siecles.» 

— Amen, soupira Durtal. 

Et il s’inclina plus bas, tandis que le prieur, 
I’enveloppSnt d’un grand signe de croix d’eau 
bynite, profyrait: 

« Pax et benedictio Dei omnipotentis Patris et 
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Filii etc. Spiritus sancti descendant super te et 
maneant semper.» 

Et la messe reprit. 

Ductal retourna a sa place. Lorsqiie le moment 
de la communion fut venu, il fut vraiment touche, 
en voyant tous les novices qui n’etaient pas 
pr^tres I’escorter a I’autel. Tous, au lieu de com- 
munier ainsi que d’habitude, des l aube, s’6taient 
r&erv^s pour cette messe-J^. 

Le sacrifice s’acheva; quand Durtal eut dit 
son action de grace, il s’echappa de I’oratoire. II 
etouffait dans cetfe atmosphere rar^fiee et il 6tait 
obs6d6 par le desir d’etre, une minute, seul avec 
Dieu; il traversa le cloitre et s’en fut, pour se 
recufillir, dans I’^glise, en un coin. 


DEPART DES MOINES DE LIGUGE 
[L’OUat) 

Les tristes joumees et les plus tristes nuits com- 
menc^rent. Les stalks des religieux au choeur se 
vidaient, chaque jour. Tous ddcampaient, avant 
la deportation, dans leurs families et devaient 
rejoindre I’Abbe Paris pour se dirigcr de cette 
ville, sur la Belgique. 

Faute des ekments necessaires, les messes 
n'avaient plus maintenant qu’un seul servant; 
le degr6 du rit n’etait plus reconnaissable qu’au 
nombre allume des cierges. 

Les commentaires des joumaux allaient leur 
train. L’on ne parlait plus que du retour en son 
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Empire de ce Czar qui semblait n’Mre yenu en 
France que pour d^toumer I’intdrlt du public et 
occuper le role du joueur d’orgue couvrant les cris 
de la victime, dans I’affaire de Fualdes; et t’exode 
des deux abbayes de Solesmes 6tait, avec la visite 
finie de I’Empereur Russe, le sujet de tous les 
entretiens du cloitre. 

Les novices adrniraient cette fa^on de se retirer, 
a grand spectacle et rcgrettaient qu’il ne put en 
etre de meme au Val-ies-Saints oii Ton se disse- 
minait en de petits paquets; les moines rassis, 
hochaient la tete disant: la population de Solesmes 
vaut mieux que la n6tre, et encore faudra-t-il 
s’assurer, une fois que les BenMictins auront le 
dos tourne, si ces gens ne s’allieront pas avec leurs 
adversaires! L’on causait aussi de I’embarque- 
ment pour Tile de Wight des moniales de sainte- 
Cecile; c’etait I’abandon complet de ce Solesmes 
que Dom Gueranger avait tant aim6! 

Et sans cspoir de retour, pensait Durtal, car 
avant qu'il ne soit longtemps I’abbaye de saint- 
Pierre sera vendue par le Gouvernement et prise. 

Le moment du depart du noviciat, au Val-des- 
Saints, approchait. L’on resolut de celebier au 
moins, avant que cette avant-garde n’eut quitte 
le cloitre, un dernier office Pontifical; le cur6 
offrait I’eglise pour la veille m^me de la mise en 
route des novices, pour le dimanche, fdte de 
Notre-Dame des Sept Douleurs; et cette festivite 
de tristesse semblait bien choisie pour dire k 
jamais adieu a I’kglise, car, a partir du lendemain, 
les pkres, frop peu nbmbreux pour tenir le chceur, 
devaient rester chez eux et oeuvrer les offices dans 
I’oratoire. 
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Ce difianche, les paysans des environs arriverent. 
Presque tous etaient socialistes et n'avaient cess6 
de reclamer la suppression des congregations; mais 
Us ser'taient que la fermeture du monast^re 6tait 
la mine du pays et de ses alentours. Tous vivaient 
de ces frocs d^testes, les pauvres, surtout, qui 
d6posaient leurs paniers k la porterie, les rempor- 
taient pleins et avaient ainsi leur nourriture assuree 
de chaque jour. 

Ces gens dtaient, a la fois, marris et furieux; leur 
opinion etait que les B^nedictins auraient du so 
soumettre a la loi'et continuer k se laisser gruger 
par eux. 

La difficulte etait d’organiser, pour cette dcrniere 
fete, une grande ceremonie; car le personnel etait 
restreint. L’on y parvint cependant; le tapis de 
Smyme, le prie-Dieu vert, les draperies tenducs 
d’habitude derrikre le siege abbatial et de chaque 
cote de I’autel, etaient deja emballes. On les 
compensa par des caisses d’arbustes et des fleurs. 
Le trdne abbatial se dktacha sur un fond de ver¬ 
dures et les reliques qui n’etaient pas encore serrees 
etincelerent aux feux dt s cierges. Le pere Emonot 
fut ffi-omu maitre des c6r6monies, Dom Paton et 
un autre moine assisterent comme diacre et sous- 
diacre I’Abbe; le porte-crosse, le porte-mitre, le 
porte-bougeoir furent tries parmi les jeunes novices 
et le porte-queue fut un convers. Le r61e de cero- 
feraires fut confie a des enfants de choeur et il 
demeura entendu que les freres Gkdre et Blanclu^ 
qui avaient de jolies voix remplacerdent deux 
les chantres absents et se tiehdraient, habilles, au 
:hoeur. 

Et la c6r6monie se d6roula avec les vestiges de 
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son ancienne splendeur, I’Abb^, en capp£*magna, 
bdnissant les fideles, k son entree, avant que de 
ceI6brer, lui-m6me, la messe. ^ 

La messe 6tait belle, d’une liturgie singulttieuse, 
dressant, 4 son entrde, la croix, entre la sainte 
Vierge et saint Jean et le chant du Stabat ouvrait, 
au bout du Graduel, une 6chapp6e sur la colline 
du Calvaire. II n’etait pas de sequence plus 
touchante, car cellc-la ,6tait, en quelque sorte la 
Madeleine des proses; elle arrosait de ses larmes 
les pieds de la Mere, ainsi que la Madeleine avait 
arrose avec les siennes les pieSs du Fils; et le 
trcmblement mdme des voix claires des freres 
G^dre et Blanche qui avaient peur de chanter 
devant tout le monde, au choeur, ajoutait encore 
^ I’emotion de ces strophes reclamant de Marie la 
grace de pleurer et de compatir avec elle. 

La messe, ainsi ing^nument et craintivement 
traitce, avait une autre tendresse, un autre accent 
d’adoration que celle qu’aurait vocifdree, s’il avait 
6te present, le prechantre Ramondoux qui ecrasait, 
de parti-pris, avec les mugissements de son.mar- 
teau-pilon, les autres voix. 

Quelle chance qu’il ait obtenu un conge, cclui-lk! 
se disait Durtal; et il ajouta melancoliquement: 
H61as! c’est la derniere bouteille de plain-chant 
que je bois, car des demain, le cellier des melodies 
gr6goriennes sera vide! 

Apres I’Bvangilc, le cure monta en chaire, de- 
manda la bdnMiction au P. Abb6, fit I’dloge des 
moines et exprima, au nom de la paroisse, le regret 
de les voir partir. 

II parla net et bien. 

Cela rachdte tout, m6me la haine du plain-chant. 
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pensa Durtal et il lui pressa la main et le Mcita, a 
la fin de la messe; puis s’en fut trouver le P. 
Felletin dans sa cellule. 

II /oulait se confesser, une derniere fois, k son 
ami, mais il n’y avait plus, ni prie-dieu, ni chaise; 
tout 6tait 6t4 jusqu’au crucifix et k la gravure 
en couleur de la Vierge; une paillasse sans draps 
gisait, seule, etendue, pour y passer la nuit, sur 
le carreau. 

Le pere s’assit sur le rebord de la fen4tre et 
comme le sol 4tait couvert par la poussidre du 
dem4nagement, Durtal d6ploya un vieux journal 
et s’agenouilla dessus. 

Quand il se fut relev6, ils s’entretinrent. 

Dom Felletin essayait de reagir centre la tris- 
tesse qui I’accablait; il causait de I’avenir en lequel 
il avait foi, des desseins providentiels qui tendaient 
certainement k 4purer I’figlise, du r61e inconscient 
que joua.ient les 4nergumenes des deux Chambres, 
destines, sans le savoir, i accomplir peut-4tre une 
besogne utile, et il disait: 

— Demain, nous d4camperons au petit jour et 
nous coucherons, le soir, k Paris chez les Ben6dic- 
tines qui nous ont pr4par6 un dortoir. 

J’emm4nerai, le matin, apr4s la messe, tous les 
novices et les convers i Notre-Dame des Victoires 
ct, dans I’apres-midi, nous ferons, si nous avons le 
temps, un p41erinage k la basilique de saint-Denys, 
et, en tout cas, k saint-Germain-des-Pres, car il 
est juste que nous allions saluer la Vierge que Ton 
y rkvdre et qui est n6tre et que nous rendions aussi 
une visite k nos grands ancitres, Mabidon et Mon- 
faucon dont les dalles funkraires sont scellees dans 
le mur de la chapelle rdcemment attribute a Btmolt 
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Labre. — Saint-Germain-des-Pr 6 s est la basilique 
de Paris qui est la plus remplie de souvenirs pour 
nous. Outre qu’elle fut I’abbatiale du monastdre, 
elle recSle maintenant Notre-Dame la Blanche, 
consolatrice des afflig 6 s. Sa statue, situ 6 e k droite 
de la grande porte d’entr 6 e, fut offerte, au xiv® 
sidcle, k notre abbayc de saint-Denys par la reine 
Jeanne d’Bvreux et, aprks avoir sejourn^ pendant 
la Revolution au muse^ des Petits Augustins, elle 
est revenue se fixer a pint-Germain-des-Pres, 
dans une ancienne 6 glise de notre observance. 
Elle est done une relique B6n6di5tine, bien oubli^e, 
hdlas! car personne, mSme dans nos cloitres, ne la 
connait. 

— La pauvre 6 glise! s’exclama Durtal, a-t-elle 
6 t 6 assez saccag^e! d’abord, avouons-le, par nos 
freres de saint-Maur, qui, au xviie sidcle, se plurent 
k la travestir k la mode du jour; depuis, 9 a a 6 t 6 le 
comble; Ton a, si Ton peut dire, suplici 6 .ses murs 
en les recouvrant avec les banales images de cette 
pieuse leucorrhke de la peinture que fut Flandrin! 
Ton a remani 6 la nef, du haut en bas, remplag^ ses 
chapiteaux du xi® sikcle par de grossiers reliefs 
revStus d’or, peinturlur 6 les colonnes, les voutes, 
en d’affreuses nuances, des rouges de tripoli 
mS16s k des bruns de terre, des gris de poivre, des 
verts d 6 fraichis de laitues cuites. 

Mais, tout de m4me, je pense k une chose, pkre. 
Si defiguree, si souill 6 e qu’elle soit, elle est admi¬ 
rable, si nous la comparons aux sanctuaires batis 
par les culs-de-jatte d’ame de notre temps; avec 
son choeur du xii® sikcle dont les contours ont 
6 t 6 presque m^nagks par des architectes distraits, 
elle vaut m 6 me qu'on I’explore, au point de vue 
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de I’air'-. Eh bien, si, comme tout I’annonce, 
j’^choue k Paris, ne serait-ce pas le cas d’y reciter 
souvent mon office et d’y dire la priere k notre pere 
saint Ofeenolt et I’hymne breve le «Te decet Laus » 
que, seuls, nous possMons dans notre brkviaire. 
Depuis plus de deux siecles, le Patriarche ne les 
entend plus sous ces vodtes; je lui montrerai ainsi 
qu’il existe encore k Paris quelqu’un qui parle sa 
liturgie et se souvient et dp lui et des siens. 

J’irai — cela va de soi — voir aussi la Vierge 
Benkdictine; k dkfaut de moines, elle se con- 
tentera d’un laic(be de I’Ordre qui la priera, en 
sachant au moins qui elle est et d’od elle vient; je 
serai tout de suite,en pays de connaissance, avecelle. 

— Oui, faites cela, mon cher enfant, et ne 
m’oubliez pas aupres de la Madone dans vos prieres, 
ah! i’en aurai grand besoin car Ton a beau ^tre 
religieux. Ton n’en est pas moins homme et c’est 
affreusement dur que de s’arracher k tout cela! 
murmura le religieux, en montrant par la croiske, 
I’kglise, les bktiments et les jardins. 

Durtal qui s’approcha de la fenetre regarda les 
allees qui s’etendaient devant lui, celle des char- 
milles rkserv4e aux peres et celle couverte d’ur 
berceau de vignes, aux novices. 

Elies ktaient ddsertes; tout le raonde ktaii 
accapare par les derniers prkparatifs. La vi( 
s’etait retiree ddjk des jardins; la solitude y com 
men^ait avant la fuite. 

— Et les corbeaux de saint Benoit et les co 
lombes de sainte Scholastique ? interrogea Durtal 
qui apercevait, au fond de I’allee des raisins, 1 
grotte grillagke surmontke d’une statue de sain 
Joseph. 
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— Le P. Paton les soignera. Que voul^z-vous, 
nous ne pouvons nous charger, dans un tel d6- 
mdnagement, de ces pauvres betes. • 

Un petit coup discret retentit k la porto et la 
t^te du frere Gedre parut. 

— Pcre, on va proccder a I’emballage des 
reliques. 

—; Venez-vous, dit le moine qui se rev^tit de la 
coule. ^ 

Us monterent dans la salle d’etude du noviciat; 
des reliquaires de vermeil et de bronze dork, de 
toutes fonnes, eglisettes et ddnjons, mkdaillons 
ronds ou ovales, s’entassaient sur des tables. 
Deux novices tenaient des cierges allumks. Dom 
Emonot enveloppait chacun des phylacteres dans 
une bande de lin blanc et les deposait dans le foin 
des caisses. 

Quand le travail fut acheve. Ton salua, avant 
de les termer, les caisses et Ton kteignit les cierges. 

Durtal fit ses adieux a chacun, car I’on ne devait 
plus se revoir et, rentre avcc le P. Felletin, dans 
sa cellule, ils s’embrasserent longuement. 

— Je vous donne rendez-vous a Paris, dit le 
pere maitre; je serai bien force d’y aller de temps 
en temps, pour les affaires de mon noviciat. J’irai 
vous demander k diner; ayez confiance, tout 
s’arrangera mieux que nous ne le croyons. 

— Que Dieu vous entende! soupira Durtal. 

Et la mkme scene des adieux se renouvela, 
quelques jours aprks, avec le P. de Fonneuve. 
Durtal I’avait vainement cherchk dans les corridors, 
k la biblio^heque, dans sa cellule; il avait fini par 
penktrer dans I’oratoire ok il I’avait dkcouvert, 
pleurant, la tkte dans ses mains, devant I’autel. 
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Le vr'ciWatd semblait harasse par de sombres 
pressentiments. Nous nous retrouverons, Ik-haut, 
(Ulait-iJ, m61ancoliquement. 

— St avant, k Moerbeke quand j'irai vous y 
visiter ou k Paris lorsque vous vous y rendrez, 
tachait de r6pondre gaiement Durtal. 

— Venez vite Ik-bas, si vous voulez revoir encore 
votre \'ieux prieur, repliqua le moine, et il serra 
son ami dans ses bras et le, b6nit. 

C’est la fin de tout, gensa Durtal, lorsque ces 
deux religieux qu’il avait le plus aimfe furent 
partis. Une fois disparus, il s’effondra, d^couragd, 
tuant les heures, en errant d’une piece dans une 
autre, parcourant les allees du jardin, mal partout, 
incapable de tout travail. 

Et un degout absolu d’essayer quoi que ce fut, 
de bouger de chez lui, I’accablait. S’il s’etait enfin 
d6cid6 a regagner Paris, c’est qu’il n’avait pas 
I’embarras du choix. Du moment qu’il ne voulait 
pas r&ider sans les BdnMictins au Val-des-Saints, 
il n’y avait plus qu’k cingler sur Paris, car le 
moyep-terme d’un s6jour dans une ville de pro¬ 
vince, oil il n’eut plus eu alors ni les agr6ments de 
la campagne, ni les avantages d’une capitale, eut 
6 t6 absurde. Non, c’6tait I’un ou I’autre. 

La resolution une fois prise, I’id^e de s’em- 
barquer dans un train, de chercher un logement et 
de dem6nager, I’affolait; il vaudrait mieux s’en- 
terrer ici plutdt que de recommencer encore une 
nouvelle vie, plutdt que d’en revenir ou j’en etais, 
il y a quelques anndes, g6missait-il. 

Paris, Dieu sait pourtant si je I’avais quitte, 
sans esprit de retour! et je suis accul6 k y rentrer, 
car en fin, c’est idiot de songer, m^me pendant une 



ETATS D'AME 


347 


seconde, k demeurer ici. Ah non, j’ai asSez vu les 
d^cevants museaux des courges armori6es et des 
paysans de ce bourg; tout, mais pas ga! „ • 

Et il tentait de se stimuler, de s’exciJer sur 
Paris. 

II y aura une mauvaise passe a franchir, celle 
du demenagement, mais apres, lorsque je serai 
instelle, il sera trSs possible de s’organiser une 
existence quasi conventuelle, vraiment douce. 

Paris est plein d’6glise^, saturees de pridres, plus 
pieuses que ne sont toutes les eglises reunies de la 
province; et ses chapelles de la Vierge a Notre- 
Dame des Victoires, asaint-Severin, a saint-Sulpice, 
a I’abbaye aux Bois, chez les Dames Saint-Thomas 
et Villeneuve ne sont-elles point d’accueillants 
dispensaires ou la Madone cicatrise, en souriant, 
les plaies? 

L’et6, il pourrait se promener, en bouquinant, 
sur le quai, faire escale a saint-Germain-hAuxerrois, 
dans cette chapelle des ames du Purgatoire, si 
solitaire, si recueillie, au fond de son abside sombre; 
d’autres fois, il pousserait jusqu’a saint-Severin 
et Notre-Dame ou s’attarderait, au retour, a saint- 

. i’ 

Germain-dcs-Pres; n’y avait-il pas a Paris des 
sanctuaires pour tous les Episodes d’ame? 

Ajoutons, comme distraction, entre la visite de 
deux eglises, les musees du Louvre ou de Cluny. 
Enfin, au point de vue Ben^dictin, maintenant que 
tous les cloitres de I’Ordre allaient disparattre du 
territoire, Paris n’etait-il point le dernieir refuge? 

Si les oUioniales de la rue Monsieur etaient 
autoris6es depuis des ann^s, ainsi que I’affirmait 
le P. de Fonneuve, il devenait possible de suivre 
des oflftces et d’entendre encore du plain-chant. 
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et, d’avifcre part, saint'Germain-des-Pr4s, avec sa 
Vierge, ses tombeaux de religieux de saint-Maur, 
son chcBur ou avaient pri6, pendant tant d’ann6es, 
des moines, dtait apte aux souvenirs, et aux 
' oraisons, propice. Que peux-tu d6sirer de plus? 
se disait-il. 

Et il s’incitait sur ces promenades des quais, 
s’6peronnait sur ces eglises; il essayait de les sou- 
haiter et il 6coutait en lui'«’il ne surgissait point 
un assentiment qui repondit k ces exhortations. 
Et il n’entendait rien; la perspective de rejoindre 
Paris ne le seduisait pas. 

Il regardait alors le jardin qui 6tait, i ce moment 
de I’automne, en pleine floraison. Les oiseaux 
p6piaient dans les taillis; les basilics et les m61isscs 
s’etoilaicnt de fleurettes blanches. Les asters, les 
menthes et les sauges etaient pcuplcs d’abeilles 
qui les pietinaient et pompaient leurs sues, les 
ailcs levees; les feuillagcs des marronniers se 
cuivraient et ceux des erables muaient leur rouge 
sang en bronze; los 6pinglcs du cedre bleuissaient 
et ses, branches se couvraient de petites gousses 
bruncs; et des qu’on y touchait, il en sortait une 
poussiere d’un jaune soufre qui vous saponifiait, 
ainsi que de la poudre de lycopode, les doigts. 

Etait-ce I’ombre parfumee de ce jardin, ses 
sentes d’arbres tranquilles, ses massifs de fleurs 
qui le detournaient de convoiter Paris? non, car 
il ne se sentait aucune attache a cette terre et a 
ces bois; aucun regret ne sourdait k la pensee de 
se separer de cette campagne ou il avail, pourtant 
bien cm finir ses jours. Il n’aspirait ni k r6habi- 
ter Paris, ni a r6sider au Val-des-Saints; alors 
quoi? 
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Ce que je voudrais, ce serait de demeiirer ici, 
mais avec les offices et avec les moines! s’ecriait- 
il; et il r§vait subitement a un renverseraent de 
ministere arrivant en coup de foudre pour retablir 
les choses et lui permettre k lui de rester et aux 
religieux partis de revenir. C’etait fou! — mais 
ces debauches d’imagination ne servaient qu’k 
renforcer son d^couragement car il retombait de 
son haut, apres chaquc Evasion, et souffrait plus. 

Ces ddmences n’dtaient que douloureuses pen¬ 
dant le jour, mais elles deyenaient vraiment 
effrayantes avec la nuit. 

Aussitdt que la bougie 6tait 6teinte, les ennuis 
se dfeordonnaient; I’ombre agissait sur I’esprit, 
comme un miroir grossissant de phantasmes, 
comme un microscope qui changeait les f^tus en 
poutres. Toutes les difficult6s s’exag6raient. Ce 
d6menagement, mais il allait falloir ramener une 
voiture capitonnee de Paris, une? deux, car ses 
cinquante paniers de livres composaient, a eux 
souls, le chargement d’un wagon. A quel prix 
monterait alors cette expedition! 

Et puis arr^ter un appartement, c’est facile k 
dire. Ou? comment d’ailleurs loger autant de 
bibelots et de volumes ? il n’y avait pas k compter 
sur une maison neuve oii en fait de murs, il n’existe 
que des cloisons vitrees et des portes k double 
battant, le tout tapiss6 de boiseries creme et sur- 
monte de plafonds bleutfe. Ces appartements-lk 
sont bktis pour des gens qui n’ont pas de meubles 
et encore moins de livres 1 

Il sera done n^cessaire de decouvrir sa niche 
dans un vieil imraeuble, mais alors c’est I’hmnidit^, 
le manque de jour, I’incommodit^ de pieces mal 
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distributes, difficiles k chauffer; c’est la glaci^re 
et c’est le cabanon. 

Ensuite mes recherches sent circonscrites dans 
le VP et le VIP arrondissement, pr^s de la rue 
Monsieur, s’il est possible. Trouverai-je, a 
un prix raisonnable, le havre envie, dans ces 
parages ? 

Et si, en ruminant ces reflexions, il parvenait a 
s’cissoupir, il somnolait d’un sommeil concasse et 
se r4veillait, brise, vers Ics trois heures; il se 
forfait k ne pas Oiivrir les yeux, pour essayer de 
se rendormir, pour ne pas rentrer encore dans 
I’odieuse realite, pour oublier; mais e’etait peine 
perdue; le rappel de la vie sonnait la diane do 
ses maux et le jetait, eperdu, sur son s6ant. 11 
allumait au plus vite pour chasser les id^es noires, 
mais la panique des futures dpreuves soufBait en 
tempete; le dedic etait parti, la mecanique de 
I’imagination se deroulait k toute vapeur. Il 
tentait, pour se ressaisir, de reciter un chapelet, 
mais les grains coulaient entre ses doigts, sans 
que la pensde, pivotant sur la mdme piste, put 
les 6(?outer. 

Quatre heures sonnaient et e’etait affreux. 
L’on n’entendait plus rien, apres le dernier coup. 
Les cloches de I’abbaye ne volaient plus depuis 
le depart du noviciat et les cent tintements, qui 
annonqaient la descente k I’eglise, se taisaient; 
I’angdlus restait muet aussi; e’etait la mort de 
I’air. 

Et quand il s’dtait bien rcmachd se& ennuis et 
ses craintes, Durtal s’exaspdrait centre ces catho- 
liques qui continuaient de s’amuser, de vivre 
comme si de rien n’dtait, alors que Ton chassait les 
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moines! les journaux, tels que le Gauebis, qui 
racontaient les diners, les receptions, les bals, ne 
permettaient de garder aucun doute sur la ni^rante 
inconscience de ces gens. 

Les pauvres religieux, qui s’en occupait ? sinon, 
pour les exterminer, les soldes du Panama et les 
mis k prix des Chambres. 

J’ai bien peur, soupirait Durtal, que la mere 
Bavoil n’ait raison lorsqu’elle predit d’epouvan- 
tables chitiments; ce qu6 la patience de Dieu doit 
etre k bout! d’ailleurs, rien ne tient plus; tout 
s’ecroule; e’est la faillite dans tous les camps, 
faillite de la science mat6rialiste et faillite de 
reducation des grands s^minaires et des Ordres, 
en attendant la banqueroute gen6rale qui ne peut 
tarderl Les anarchistes ont peut-etre raison. 
L’edifice social est si 16zard6, si vennoulu, qu’il 
vaudrait mieux qu’il s’effondrM; on verrait a 
le reconstruire, a neuf, apres. 

En attendant, il est fort k craindre que le 
Seigneur ne nous laisse mijoter dans notre jus et 
n’intervienne que lorsque nous serons tout ^ fait 
cuits; si seulement nous etions cet or daas la 
fournaise dont parle la Bible, mais, va te faire 
fiche, nous ne sommes que de la raclure de plomb 
dans une cocote de cuisine; nous fondrons sans 
nous 6purer. 

Voyons, si je me levais; il est enfin cinq heures! 
et il s’habillait et descendait assister a la messe 
du cloitre. 

Comme les autres offices, cette messe matutinale 
etait singuli^rement mdlancolique dans I’oratoire 
qui n’6tait 6claire que par des cierges. Le pdre 
Abb6 ne la c616brait plus avec les deux assistants 
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et le bbugeoir des pr^lats. Un seul convers la 
lui servait, ainsi qu’aux autres moines. 

Ductal agenouill6 par terre, dans cette petite 
pitee voutfe en cul-de-four, simplement garnie de 
stalles et de bancs, se sentait envahi par une telle 
d^tresse qu’il pouvait ii peine prier; son unique 
consolation 6tait de communier avec les religieux 
qui n’dtaient pas pr^tres et les convers. II se 
prosternait avec eux aux pieds du pere Abb6, 
tandis que I’un d’eux recitait le «Confiteor» et 
elle etait tres douce cette refection des proscrits 
se repassant fraternellement le linge de la com¬ 
munion. 

Et c’etait alors un granu silence; chacun ac- 
croupi dans I’ombre, demandant au Seigneur la 
force d’endurer I’epreuve et, apres la messe, chacun 
s’en allait, sans ^changer un mot. 

Mon Dieu, se disait Durtal, en revenant chez 
lui, n’aur'ait-il pas mieux valu trancher I’amarre 
d’un coup, plutdt que de se trainer et de s’^mietter, 
les uns et les autres, ainsi. 

Enfin le depart du pere Abbe et du dernier 
groupe de ses peres fut fix6. La veille, aux 
V6pres, Durtal consid^rait, angoiss6, le vieillard 
qui tenait la tete dans ses mains, sans bouger. 11 
la retira et, dans son visage contracts, les levres 
tremblaient. II donna le signal de I’office, 
en frappant avec son petit marteau, sur le 
pupitre. 

Et tandis qu’on psalmodiait d’abord None, 
Durtal se disait, en ecoutant le psaumc «In Con- 
vertendo, » quelle ironie se degagerait de ce psaume 
qui chante la joie du retour, s'il n’y avait point ce 
verset affirmant «que celui qui s6me dans les 
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L’allfegresse, 


larmes r^coltera dans I’all^gresse. » 
la reverrons-nous jamais, id? 

Et apres les Vepres, a ce moment on, a^^nt de 
sortir de I’oratoire, chacun se recueillait, le front 
dans le scapulaire ramen6 sur la face, Durtal ne 
put s’empecher de refouler ses larmes et de se crier, 
en lui-m6me: ah! bonne Mere la Vierge, et vous 
pauvre saint Benoit, c’est fini, la lampe s’deint! 



